রামচরিতের এই অংশে, রামের বনবাসের ঘটনাকে কেন্দ্র করে গভীর বেদনা ও শোকের আবহ ফুটে ওঠে। রামকে যদি লোভের কারণে কিংবা বরদান করার জন্য নির্বাসিত করা হয়ে থাকে, তাহলে যেভাবেই হোক, এই কর্মটি অন্যায় হয়েছে। রাজপুরুষের ইচ্ছা পূরণের জন্যই এই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে, কিন্তু রামকে ত্যাগ করার কোনো যুক্তি তিনি দেখতে পান না। যথাযথ চিন্তা-ভাবনা ছাড়াই, যুক্তির পরিপন্থীভাবে রঘুবীরের নির্বাসন শুধু জনতার মধ্যে প্রতিবাদের সৃষ্টি করবে। লক্ষ্মণ বলেন, “হে মহারাজ, আমার কাছে কোনো পিতৃত্বের পরিচয় নেই; রঘুবীর আমার ভাই, প্রভু, আত্মীয় এবং পিতার মতো। যিনি সকলের প্রিয়, সকলের কল্যাণে নিবেদিত, তাঁকে ত্যাগ করে আপনি কীভাবে পৃথিবীর মানুষের ভালোবাসা ধরে রাখবেন? রাম, যিনি সকলকে আনন্দ দেন এবং ধর্মপরায়ণ, তাঁকে নির্বাসিত করে আপনি কীভাবে রাজা থাকবেন, যখন আপনি পুরো পৃথিবীর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন?” এদিকে, জনকনন্দিনী সীতা, গভীর নিঃশ্বাস ফেলে, নিজের সংকল্পে দৃঢ়, দুঃখে অভিভূত হয়ে স্থির দাঁড়িয়ে ছিলেন— যেন তাঁর মন শোকের ভারে স্তব্ধ। এই দুর্ভাগ্য আগে কখনও তাঁর জীবনে আসেনি; সেই কারণে তিনি কেবল কাঁদছিলেন, লক্ষ্মণের সঙ্গে কোনো কথা বলেননি। তাঁর মুখ শোকে শুকিয়ে গিয়েছিল; স্বামীর দিকে তাকিয়ে, তিনি হঠাৎই চোখের জল ফেলে দিলেন, যখন লক্ষ্মণ বিদায় নিচ্ছিলেন। রামও, চোখে জল, হাত জোড় করে, লক্ষ্মণের বাহুতে আশ্রয় নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন; সীতা, কাঁদতে কাঁদতে, দৃঢ়ভাবে রাজরথ এবং লক্ষ্মণের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। এখানে বর্ণনা শুরু হয় অযোধ্যা কাণ্ডের ঊনষাটতম সর্গের। তখন আমার ঘোড়াগুলো পথ ছেড়ে ফিরে যেতে চাইছিল, তারা রামকে বনবাসে যেতে দেখে গরম জল ফেলছিল। দুই রাজপুত্রের প্রতি প্রণাম জানিয়ে আমি রথে উঠে, হৃদয়ে সেই শোক নিয়ে যাত্রা শুরু করি। বহুদিন আমি গুহার সঙ্গে ছিলাম, আশা করছিলাম— হয়তো রাম আবার আমাকে ডাকবেন। হে মহারাজ, আপনার রাজ্যে এমনকি গাছেরাও আমার জন্য শোকে ন্যুব্জ হয়ে গেছে; ফুল, কুঁড়ি, পাতা থাকা সত্ত্বেও তারা শুকিয়ে পড়েছে। নদীগুলোর জল উষ্ণ, পুকুর ও হ্রদগুলো শুকিয়ে গেছে, অরণ্য ও বাগানগুলোতে পাতাগুলো ঝরেছে। জীবজন্তুরা চলাফেরা করে না, বন্য পশুরাও ঘুরে বেড়ায় না; সেই বন, রামের শোকে, নীরব হয়ে গেছে। পদ্মগুলো তাদের পাপড়ি বন্ধ করেছে, জল ঘোলা, পুকুর পুড়ে গেছে, শাপলা ও তার সাথে মাছ ও পাখিরা হারিয়ে গেছে। জলজ ফুল ও মালা, ভূমিজ ফুলও আজ আর দীপ্ত নয়; তাদের সুবাসও ম্লান, ফলও আগের মতো নয়। বাগানগুলো শুন্য, পাখিরা নেই; হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, আগের মতো মনোরম উদ্যানও চোখে পড়ে না। আমি যখন অযোধ্যায় প্রবেশ করি, কেউ আমাকে অভ্যর্থনা জানায় না; রামকে দেখতে না পেয়ে মানুষ বারবার নিঃশ্বাস ফেলে। রাজরথ রাম ছাড়া ফিরে আসতে দেখে রাজপথের সকল মানুষ চোখে জল নিয়ে শোকাহত। প্রাসাদ, অট্টালিকা ও মিনার থেকে নারীরা রামের অনুপস্থিতি দেখে কষ্টে চিৎকার করে কান্না শুরু করে। বড় বড়, পরিষ্কার চোখে তারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে, স্পষ্টতই দুঃখে অভিভূত। আমার দুঃখে, আমি শত্রু, বন্ধু, নিরপেক্ষ— কাউকে আলাদা করে দেখতে পারি না। মানুষেরা নিরানন্দ, হাতি-ঘোড়া নির্জীব, তাদের কণ্ঠস্বর ম্লান ও নিস্তেজ, গভীর নিঃশ্বাস ফেলে। হে মহারাজ, রামের নির্বাসনে অযোধ্যা আজ কৌশল্যার পুত্রহীন অবস্থার মতো— সম্পূর্ণ নিরানন্দ। রথচালকের কথা শুনে, রাজা, চোখে জল, কণ্ঠ ভারী, গভীর শোকে নিমজ্জিত হয়ে বলেন, “এটা আমার অনুমোদিত নয়, জ্ঞানী ও মন্ত্রীদের সঙ্গে পরামর্শ করে নয়; কাইকেয়ী, যিনি কুটিল মন নিয়ে, এই সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দিয়েছেন। বন্ধু, মন্ত্রী, নাগরিক— কারও সঙ্গে আলোচনা না করে, বিভ্রান্ত হয়ে, নারীর কারণে আমি হঠাৎ এই সিদ্ধান্ত নিয়েছি। নিশ্চয়ই, ভাগ্য বা কোনো বড় দুর্যোগের কারণে এই বিপর্যয় আমাদের পরিবারে এসেছে, হে রথচালক, যার ফলে ধ্বংসের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। রথচালক, যদি আমি তোমার জন্য কোনো ভালো কাজ করে থাকি, দ্রুত আমাকে রামের কাছে নিয়ে চলো; আমার প্রাণ আমাকে তাড়া করছে। আমার যে কোনো আদেশ, তা যেন রঘুবীরকে ফিরিয়ে আনে; আমি রাম ছাড়া এক মুহূর্তও বাঁচতে পারি না। অথবা, যদি রাম শক্তিশালী বাহু নিয়ে অনেক দূরে চলে গেছে, তাহলে আমাকে রথে বসিয়ে দ্রুত রামের কাছে নিয়ে চলো। লক্ষ্মণের বড় ভাই, বাঁকা দাঁত ও বিশাল ধনু নিয়ে কোথায়? যদি বেঁচে থাকি, তাঁকে সীতার সঙ্গে দেখতে চাই। যদি রামকে না দেখি— রক্তিম চোখ, শক্তিশালী বাহু, রত্নখচিত কুণ্ডল— তাহলে আমি যমলোকের দিকে চলে যাব। এর চেয়ে বেশি কষ্টের কী হতে পারে? আমি ইক্ষ্বাকু বংশের, অথচ আজ এমন অবস্থায় এসে পড়েছি— এখানে রঘুবীরকে দেখতে পাচ্ছি না! হায় রাম! হায় রামের ছোট ভাই! হায় বৈদেহী! তোমরা জানো না, আমি শোকে পরিত্যক্ত হয়ে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছি। প্রবল শোকে অভিভূত হয়ে, রাজা, মন সম্পূর্ণ ব্যথিত, এমন এক দুঃখের সাগরে ডুবে যান, যা অতিক্রম করা অসম্ভব। এই দুঃখের সাগর— তার গভীরতা রামের নির্বাসন, দূর তীর সীতার বিচ্ছেদ, বিশাল ঢেউ নিঃশ্বাস, আর ফেনায়িত, ঘোলা জল চোখের অশ্রু।