প্রবলবাহু, ইক্ষ্বাকু বংশের আনন্দধাম রামচন্দ্রকে তখন এইভাবে সম্বোধন করা হল— “তোমার পিতা রাজ্যশক্তি ধারণ করছেন; তুমি রাজ্য রক্ষা করো।” বৃদ্ধ রাজা আমাকে বললেন, “তাকে যুবরাজ হিসেবে রাজ্য শাসন করতে বাধা দিও না; তুমি কেবল তার আদেশ পালন করো ও জীবনযাপন করো।” এরপর, তাঁর চোখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে পড়তে তিনি আবার বললেন, “আমার সেই মাকে দেখো, যিনি তাঁর পুত্রের জন্য আকুল, ঠিক নিজের মায়ের মতো।” হে মহারাজ, তিনি যখন এইভাবে আমাকে বলছিলেন, তখন পদ্মের মতো তাম্রবর্ণ চোখবিশিষ্ট রাম গভীরভাবে কাঁদছিলেন। কিন্তু লক্ষ্মণ ক্রোধে ফুঁসতে ফুঁসতে বললেন, “রাজপুত্রকে কী অপরাধে নির্বাসনে পাঠানো হল?” সত্যিই, রাজার এই কর্ম রানী কৈকেয়ীর আদেশেই হয়েছে—সেটা ন্যায় হোক বা অন্যায়—এতে আমরা সবাই দুঃখিত। যদি রামকে লোভে, অথবা বরদান করার জন্য নির্বাসিত করা হয়ে থাকে, যেভাবেই হোক, এটা অন্যায়ই হয়েছে। শুধুমাত্র শাসকের ইচ্ছা পূরণের জন্য এই কাজ করা হয়েছে; কিন্তু রামকে ত্যাগ করার কোনো ন্যায্যতা আমি দেখি না। বিচারবুদ্ধিহীন ও যুক্তিহীনভাবে এই রাঘবের নির্বাসন শুধু প্রজাদের মাঝে ক্ষোভই সৃষ্টি করবে। হে মহারাজ, আমার কাছে কোনো পিতৃত্ব নেই; রাঘবই আমার ভাই, প্রভু, আত্মীয়, এবং পিতা। যিনি সকলের প্রিয় ও সকলের মঙ্গলে নিবেদিত, তাকে ত্যাগ করে পৃথিবী কীভাবে তোমার প্রতি আসক্ত থাকবে? সকলকে আনন্দদানকারী ও ধর্মপরায়ণ রামকে নির্বাসিত করে, তুমি কীভাবে গোটা বিশ্বের বিরুদ্ধাচরণ করে রাজা থাকবে? এদিকে, জানকী, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে, দৃঢ় ব্রতে স্থির থেকে, যেন দুঃখে বিমূঢ়, নিস্পন্দ দাঁড়িয়ে রইলেন। মহীয়সী সেই রাজকন্যা, যিনি কখনো এমন দুঃখ দেখেননি, কষ্টে কেঁদে উঠলেন এবং আমাকে কোনো কথা বললেন না। দুঃখে শুকিয়ে যাওয়া মুখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে, তিনি হঠাৎ অশ্রুপাত করলেন, যখন আমাকে বিদায় নিতে দেখলেন। একইভাবে, রাম চোখে জল, হাত জোড় করে, লক্ষ্মণের বাহুতে আশ্রিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন; আর সীতা, কাঁদতে কাঁদতে, স্থিরচিত্তে রাজরথ ও আমার দিকেই তাকিয়ে রইলেন। এবার মহাশ্রেষ্ঠ বাল্মীকির রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের ঊনষাটতম সর্গের কাহিনি শোনো। আমার ঘোড়াগুলো যখন ফিরে আসছিল, তারা আর পথ এগোতে চাইছিল না—রামের বনযাত্রার সময় তারা গরম অশ্রু ফেলছিল। এরপর দুই রাজপুত্রকে প্রণাম করে, আমি রথে উঠে, বুকে সেই দুঃখ নিয়ে অযোধ্যার পথে রওনা দিলাম। বহুদিন আমি গুহার সঙ্গে সেখানে ছিলাম, ভাবছিলাম—হয়তো রাম আবার আমাকে ডেকে পাঠাবেন। হে মহারাজ, আপনার রাজ্যে এমনকি গাছেরাও আমার জন্য দুঃখে শুকিয়ে গেছে—তাদের ফুল, কুঁড়ি, পাতার মধ্যেও প্রাণ নেই। নদীর জলে উষ্ণতা, পুকুর-হ্রদ শুকিয়ে গেছে, বন-উপবনে পাতাগুলো ঝরে পড়েছে। জীবজন্তুরা ঘোরাফেরা করে না, বন্য পশুরাও আর দৌড়ায় না; সেই বনভূমি, রামের দুঃখে, নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। পদ্মফুল তাদের পাপড়ি মুড়ে নিয়েছে, জলের রং ঘোলা, পুকুর শুকিয়ে গেছে, শাপলা-শালুক, মাছ, পাখি সব উধাও। জলজ ও স্থলজ ফুল ও মালা আজ আর উজ্জ্বল নয়; তাদের গন্ধ ম্লান, ফলও আগের মতো নয়। এখানে বাগান শূন্য, পাখি নেই, হে পুরুষশ্রেষ্ঠ, আগের মতো মনোরম উদ্যান আর দেখতে পাই না। আমি যখন অযোধ্যায় প্রবেশ করি, তখন কেউ আমাকে অভ্যর্থনা করে না; রামকে দেখতে না পেয়ে নগরবাসী বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে। রাজরথ রামহীন ফিরে আসতে দেখে, রাজপথের সকলেই দুঃখে অশ্রুসজল। প্রাসাদ, অট্টালিকা, মিনার থেকে নারীরা রামের অনুপস্থিতি দেখে কেঁদে ওঠে। তাদের বড় বড় পরিষ্কার চোখ অশ্রুতে ভরা, তারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে বেদনায় বিমূঢ়। এই দুঃখে আমি শত্রু-মিত্র-উদাসীন—কাউকে আলাদা করে চিনতে পারি না। প্রজারা আনন্দহীন, হাতি-ঘোড়া বিমর্ষ, তাদের গলা ক্ষীণ ও নিস্তেজ, তারা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। হে মহারাজ, রামের নির্বাসনে অযোধ্যা আজ আমার কাছে কৌশল্যার পুত্রশূন্য রূপের মতো—একেবারেই আনন্দহীন। রথচালকের কথা শুনে, রাজা দুঃখে কণ্ঠরোধ হয়ে, অশ্রুসজল কণ্ঠে বললেন— “এটা আমার ও জ্ঞানী মন্ত্রিবৃন্দের অনুমোদিত নয়; কৈকেয়ী, কুপ্রবৃত্তিতে, এই সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দিয়েছে। বন্ধু, মন্ত্রী, নাগরিক—কাউকেই নিয়ে আলোচনা করিনি; বিভ্রান্তি ও নারীর কারণে হঠাৎ এই সিদ্ধান্ত নিয়েছি। নিশ্চয়ই, ভাগ্য বা কোনো মহাদুর্ভাগ্যে এই সর্বনাশ এসেছে, হে সারথি, যা এই বংশকে ধ্বংসের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। হে সারথি, যদি কখনো তোমার জন্য আমি কোনো সৎকর্ম করে থাকি, দ্রুত আমাকে রামের কাছে নিয়ে চলো; আমার প্রাণ যেন ছুটে যাচ্ছে। আমার যেটুকু আদেশ আছে, তা রাঘবকে ফিরিয়ে আনো; রামকে ছাড়া আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে পারি না। অথবা, যদি সেই প্রবলবাহু অনেক দূরে চলে গিয়ে থাকে, তাহলে আমাকে রথে বসিয়ে দ্রুত রামের কাছে নিয়ে চলো—আমি তাঁকে দেখতে চাই।