রামচন্দ্র তাঁর বিশ্বস্ত সঙ্গীকে বললেন, “অহংকার ও গর্ব ত্যাগ করো, মায়েদের প্রতি যথাযথ আচরণ করো; রানি কৈকেয়ীকে মাতৃসম্মান দাও। ভরতকে রাজাধিরাজের মতো সম্মান করবে, কারণ রাজারা সর্বোচ্চ ধন-সম্পদে অধিষ্ঠিত—রাজধর্ম স্মরণে রেখো। ভরতকে অভিবাদন জানিয়ে আমার কথা পৌঁছে দিও; মায়েদের প্রতি সব দিক থেকে যথাযোগ্য আচরণ করবে। ইক্ষ্বাকুবংশের শক্তিশালী আনন্দদাতা ভরতকে এইভাবেই সম্বোধন করবে; যতদিন পিতা রাজার আসনে অধিষ্ঠিত, ততদিন রাজ্য রক্ষা করবে।” রামচন্দ্র আরও স্মরণ করলেন, “বৃদ্ধ রাজা আমাকে বলেছিলেন: ‘তাঁকে রাজ্যপালন থেকে বিরত রেখো না; তাঁর আদেশের বাইরে কিছু করবে না, শুধু তাঁর নির্দেশ পালন করো।’ এরপর তিনি আবারও, চোখে অশ্রু নিয়ে, বলেছিলেন: ‘আমার মা, যিনি তাঁর সন্তানকে দেখতে আকুল, তাঁকে নিজের মায়ের মতোই দেখবে।’” এইভাবে যখন রাজার কথা স্মরণ করছিলেন, তখন রামচন্দ্র, যাঁর চোখ ছিল পদ্মের মতো লাল, গভীরভাবে কেঁদে উঠলেন। কিন্তু লক্ষ্মণ, ক্রুদ্ধ ও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “রাজপুত্র কী অপরাধ করেছিলেন যে তাঁকে নির্বাসিত করা হলো? রাজা কেবল কৈকেয়ীর আদেশেই—সেটা ঠিক হোক বা ভুল—এমন কাজ করলেন, যাতে আমরা সবাই কষ্ট পাচ্ছি। যদি রামকে লোভে কিংবা বর প্রদানের নামে নির্বাসিত করা হয়, তবু এটি অন্যায় কাজ। কেবল শাসকের ইচ্ছা পূরণেই এ সিদ্ধান্ত হয়েছে; কিন্তু রামকে ত্যাগ করার কোনো যুক্তি আমি দেখি না। এই সিদ্ধান্ত যথাযথ বিচার ছাড়াই, যুক্তিবিরুদ্ধভাবে হয়েছে—রাঘবের নির্বাসন কেবল জনরোষই সৃষ্টি করবে।” লক্ষ্মণ আরও বললেন, “হে মহারাজ, আমার কাছে কোনো পিতৃত্ব নেই; রাঘবই আমার ভাই, প্রভু, আত্মীয় ও পিতা। যিনি সকলের প্রিয়, সকলের কল্যাণে নিবেদিত, তাঁকে ত্যাগ করলে, পৃথিবী তোমার প্রতি কীভাবে আকৃষ্ট থাকবে? সকলকে আনন্দদানকারী, ধর্মপরায়ণ রামকে নির্বাসিত করে, তুমি সকলের বিরুদ্ধে গিয়ে কীভাবে রাজা থাকবে?” এই সময়, জনককন্যা সীতা, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে, স্থিরচিত্তে, দুঃখে বিমূঢ় হয়ে নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইলেন। তিনি, যিনি কখনো এমন দুর্দশা দেখেননি, শোকাকুল হয়ে নীরবে অশ্রুপাত করলেন। দুঃখে শুকিয়ে যাওয়া মুখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে, তিনি আমার বিদায়ের মুহূর্তে হঠাৎ চোখের জল ফেললেন। একইভাবে, রামচন্দ্র, অশ্রুসিক্ত মুখে, ভক্তিভরে হাত জোড় করে, লক্ষ্মণের বাহুতে আশ্রয় নিলেন; আর সীতা, কাঁদতে কাঁদতে, দৃঢ়চিত্তে, তাঁর দৃষ্টি আমার ও রাজরথের দিকে স্থির রাখলেন। এবার শুনুন, মহামহিম বাল্মীকির রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের ঊনষাটতম সর্গের বর্ণনা। আমার রথ যখন ফিরে আসছিল, তখন ঘোড়াগুলো আর চলতে চাইছিল না; তারা গরম অশ্রু ফেলে রামের বনযাত্রার শোকে স্তব্ধ হয়ে পড়েছিল। এরপর দুই রাজপুত্রকে প্রণাম করে, আমি দুঃখভার বুকে নিয়ে রথে চড়ে রওনা দিলাম। বহুদিন আমি গুহার সঙ্গে সেখানে রইলাম, এই আশায়—হয়তো রাম আবার আমাকে ডেকে পাঠাবেন। হে মহারাজ, আপনার রাজ্যে এমনকি গাছগুলোও আমার দুঃখে ভারাক্রান্ত হয়ে, ফুল-পাতা-কলি থাকা সত্ত্বেও শুকিয়ে গেছে। নদীর জল উষ্ণ, পুকুর-হ্রদ শুকিয়ে গেছে, অরণ্য ও বনে পাতাগুলো ঝরে গেছে। প্রাণীরা চলাফেরা করে না, বন্য জন্তুদেরও দেখা মেলে না; সেই অরণ্য রামের শোকে নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। পদ্মফুলগুলো মুড়ে গেছে, জলের রং ঘোলা, পুকুর শুকিয়ে গেছে, শাপলা ও তার মাছ-পাখিরা হারিয়ে গেছে। জলে ভাসমান ও স্থলজ ফুল-মালাগুলো আজ আর দীপ্তি ছড়ায় না; তাদের গন্ধ ম্লান, ফল আগের মতো নেই। এখানে উদ্যানগুলো শুন্য, পাখিরা নেই, হে নরশ্রেষ্ঠ, আনন্দদায়ক উদ্যানগুলোকেও আর আগের মতো দেখি না। আমি যখন অযোধ্যায় প্রবেশ করি, কেউ অভ্যর্থনা জানায় না; রামকে না দেখে নগরবাসীরা বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে। রাজরথ রামবিহীন ফিরে আসতে দেখে, রাজপথের সব মানুষ দুঃখে অশ্রুসিক্ত। প্রাসাদ, মহল, অট্টালিকা থেকে নারীরা—রামের অনুপস্থিতি দেখে—বিলাপ করতে থাকে। বড় বড়, উজ্জ্বল চোখে জল নিয়ে, তারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে, স্পষ্টতই যন্ত্রণায় কাতর। এই দুঃখে, আমার কাছে শত্রু, মিত্র কিংবা নিরপেক্ষ—কারো মধ্যে কোনো পার্থক্যই আর মনে হয় না। নগরবাসীরা আনন্দহীন, হাতি-ঘোড়াগুলোও মলিন, তাদের স্বর ক্ষীণ, তারা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। হে মহারাজ, রামের নির্বাসনে অযোধ্যা আমার কাছে কৌশল্যার পুত্রশূন্য অবস্থার মতো—সম্পূর্ণ আনন্দহীন বলে মনে হচ্ছে। রথচালকের কথা শুনে, রাজা, কান্নায় গলা রুদ্ধ করে, গভীর শোকে আমাকে বললেন, “এ সিদ্ধান্ত আমার বা জ্ঞানী মন্ত্রিপরিষদের পরামর্শে হয়নি; বরং কৈকেয়ী, যাঁর মন কুটিল, তাঁর দ্বারা বাধ্য হয়েছি। বন্ধু, মন্ত্রী বা নাগরিকদের সঙ্গে কোনো পরামর্শ ছাড়াই, বিভ্রান্তিতে এবং নারীর কারণে হঠাৎই এ সিদ্ধান্ত নিয়েছি। নিশ্চয়ই, ভাগ্য বা কোনো মহাবিপদের ফলে, এই দুর্যোগ আমাদের পরিবারে এসেছে, হে সুত, যা সর্বনাশ ডেকে এনেছে।