ধর্মে সদা নিয়োজিত রামচন্দ্র সীতাকে স্নেহভরে উপদেশ দিলেন, “হে দেবী, সর্বদা ধর্মের পথে থেকো, সঠিক সময়ে অগ্নিসেবা করো এবং স্বামীর চরণকে দেবতার মতো রক্ষা করো। অহংকার ও গর্ব ত্যাগ করো, মাতৃসম সকল মহিলার প্রতি যথাযোগ্য আচরণ করো এবং রানি কৈকেয়ীকে মায়ের মতোই সম্মান দাও। ভরতকে রাজাধিরাজের মতো সম্মান ও আচরণ করো, কারণ রাজারা ধন-সম্পদে শ্রেষ্ঠ এবং রাজধর্ম স্মরণ রেখো। ভরতকে সম্ভাষণ জানিয়ে আমার এই কথা পৌঁছে দিও এবং সকল মায়ের প্রতি যথাযথ আচরণ করো।” রামচন্দ্র আরও বললেন, “ইক্ষ্বাকু বংশের মহাবলশালী ভরতকে এইভাবেই বলো—যতদিন পিতা রাজ্য পরিচালনা করছেন, ততদিন রাজ্য রক্ষা করো। বৃদ্ধ রাজা আমাকে বলেছিলেন, ‘রাজ্য পরিচালনায় তাকে বাধা দিও না; তুমি শুধু তার আদেশ পালন করে জীবন অতিবাহিত করো।’ আবারও তিনি অশ্রুসজল নয়নে বলেছিলেন, ‘আমার যে মা তার পুত্রকে দেখতে চায়, তাকেও নিজের মা বলে জেনে দেখো।’ হে মহারাজ, তিনি যখন এভাবে বলছিলেন, তখন পদ্মপলাশ-লোচন রামচন্দ্র গভীরভাবে কেঁদে ফেললেন।” এ সময় লক্ষ্মণ ক্রুদ্ধ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “রাজপুত্র রাম কোন অপরাধে নির্বাসিত হলেন? সত্যিই, রানি কৈকেয়ীর আদেশেই রাজা এই কাজ করেছেন—সেটি ন্যায় হোক বা অন্যায়—এতে আমরা সবাই কষ্ট পেয়েছি। যদি রামকে লোভে বা বরদান করার জন্য নির্বাসিত করা হয়ে থাকে, তবুও এটি অন্যায় কাজ হয়েছে। কেবল শাসকের ইচ্ছা পূরণের জন্য এ কাজ করা হয়েছে; কিন্তু রামকে ত্যাগ করার কোনো যুক্তি আমি দেখি না। বিচার-বিবেচনা ছাড়াই, যুক্তির পরিপন্থীভাবে রাঘবের নির্বাসন শুধু জনরোষ ডেকে আনবে। আমার কাছে, হে মহারাজ, কোনো পিতৃত্ব নেই; রাঘবই আমার ভাই, প্রভু, আত্মীয় এবং পিতা। যিনি সকলের প্রিয় ও সকলের মঙ্গলে নিয়োজিত, এমন ব্যক্তিকে ত্যাগ করে পৃথিবী কিভাবে তোমার প্রতি অনুরক্ত থাকবে? যে রাম সকলকে আনন্দ দেয় এবং ধর্মপরায়ণ, তাকে নির্বাসন দিয়ে তুমি কিভাবে রাজা থাকবে, যখন গোটা পৃথিবী তোমার বিরুদ্ধে?” এই সব শুনে জনকনন্দিনী সীতা, গভীর দুঃখে স্তব্ধ হয়ে, নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইলেন। জীবনে এমন দুঃখ তিনি কখনও দেখেননি; শোকে তিনি কাঁদতে লাগলেন এবং রামের দিকে চেয়ে কোনো কথা বললেন না। দুঃখে শুকিয়ে যাওয়া মুখে তিনি স্বামীকে একদৃষ্টে দেখলেন এবং আমি বিদায় নিলে তিনি হঠাৎ অশ্রুপাত করলেন। একইভাবে, রামচন্দ্রও, চোখ অশ্রুসিক্ত ও হাত জোড় করে, লক্ষ্মণের বাহুতে আশ্রয় নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন; আর সীতা, কাঁদতে কাঁদতে, স্থিরচিত্তে রাজরথ ও আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। এবার শোনো, মহারাজ, গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের ঊনষাটতম সর্গ। আমার ঘোড়াগুলো তখন আর এগোতে চাইছিল না; তারা গরম অশ্রুপাত করছিল, কারণ রাম বনগমন করেছেন। তারপর দুই রাজপুত্রের প্রতি প্রণাম জানিয়ে আমি রথে আরোহণ করে, অন্তরে গভীর শোক নিয়ে যাত্রা শুরু করি। বহুদিন গুহার সঙ্গে থেকে ভাবলাম, হয়তো রামচন্দ্র আবার আমাকে ডেকে পাঠাবেন। হে মহারাজ, আপনার রাজ্যে এমনকি গাছগুলোও আমার জন্য দুঃখে শুকিয়ে গেছে—তাদের ফুল, কুঁড়ি আর পাতার মধ্যেও প্রাণ নেই। নদীগুলোর জল গরম, পুকুর-দীঘিগুলো শুকিয়ে গেছে, বন-উপবন সব ঝরেপড়া পাতায় আচ্ছাদিত। জীবজন্তুরা আর চলাফেরা করে না, বন্য পশুরা ঘোরে না; বনভূমি রামের শোকে নিস্তব্ধ হয়ে আছে। পদ্মফুলের পাপড়ি বন্ধ, জল ঘোলা, পুকুর শুকিয়ে গেছে, শাপলা-শালুক, মাছ আর পাখিরা উধাও। জলজ ও স্থলজ ফুল-মালাগুলোও আজ আর উজ্জ্বল নয়; তাদের গন্ধ ম্লান, ফলও আগের মতো নয়। উদ্যানগুলো শুন্য, পাখিরা নেই, হে নরশ্রেষ্ঠ, আগের মতো আনন্দময় উদ্যান আর দেখি না। অযোধ্যায় প্রবেশ করলে কেউ আমাকে স্বাগত জানায় না; রামকে দেখতে না পেয়ে মানুষ বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে। রাজরথ রাম ছাড়া ফিরেছে দেখে রাজপথের সবাই অশ্রুসজল নয়নে কাঁদে। প্রাসাদ, অট্টালিকা আর স্তম্ভের ওপর থেকে নারীরা রামের অভাবে শোকে চিৎকার করে। বড় বড়, স্বচ্ছ নয়নে অশ্রু নিয়ে নারীরা একে অপরের দিকে তাকায়—তাদের যন্ত্রণা স্পষ্ট। আমি এমন শোকে আছি যে, শত্রু-মিত্র-উদাসীন—কাউকে পৃথক করতে পারি না। জনগণ নিরানন্দ, হাতি-ঘোড়ারাও বিষণ্ণ, তাদের স্বর ক্ষীণ ও ক্লান্ত, তারা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। হে মহারাজ, রামের নির্বাসনে অযোধ্যা আজ আমার কাছে কৌশল্যার পুত্রহারা মুখের মতোই নিরানন্দ। রথচালকের কথা শুনে রাজা, কণ্ঠ অশ্রুসিক্ত ও শোকে বিদীর্ণ হয়ে, তাকে বললেন, “এ সিদ্ধান্ত আমার এবং জ্ঞানী মন্ত্রীদের পরামর্শে হয়নি; এটি ছিল কৈকেয়ীর কুটিল ইচ্ছার ফল। আমি বন্ধু, মন্ত্রী বা নাগরিকদের সঙ্গে কোনো পরামর্শ করিনি; নারীর কারণে ও বিভ্রান্তিতে আকস্মিকভাবে এ সিদ্ধান্ত নিয়েছি।