রাজা দশরথের হৃদয় ছিল ভেঙে চুরমার। তিনি রথচালককে বললেন, “রথচালক, তুমি আমাকে রাম কেমন করে বসে, শুয়ে, খায়—সব বলো। আমি এসব শুনে বাঁচতে পারবো, যেমন ইয়ায়াতি সজ্জনদের মাঝে বেঁচেছিলেন।” রাজা এমনভাবে অনুরোধ করায় রথচালক নিজেকে প্রস্তুত করলেন, অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে রাজাকে বললেন। তিনি বললেন, “মহান রাজা, রাম সর্বদা ধর্ম পালন করেন। তিনি মাথা নিচু করে বিনয়ের সাথে শ্রদ্ধা জানিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, ‘রথচালক, আমার কথাগুলো আমার পিতাকে পৌঁছে দাও। তিনি আত্মজ্ঞানী, তার মাথা শ্রদ্ধার যোগ্য। মহান আত্মার পায়ে শ্রদ্ধা জানানো হোক। আমার কথাগুলো দিয়ে রাজপ্রাসাদের সবাইকে জানাও, সবাইকে শুভেচ্ছা জানানো হোক, কোনো বৈষম্য ছাড়া। যথাযথ প্রণাম জানানো হোক।’ ‘আমার মা কৌশল্যাকে সালাম জানিও এবং সতর্কতার কথা বলো। আরও বলো, তিনি যেন সর্বদা ধর্মে নিবেদিত থাকেন, সঠিক সময়ে অগ্নিসেবা করেন। প্রভুর পায়ে দেবতার মতোই শ্রদ্ধা রক্ষা করেন। অহংকার ও গর্ব পরিত্যাগ করে, মায়েদের প্রতি যথাযথ আচরণ করেন। কাইকেয়ীকে মায়ের মতোই সম্মান করেন। ভরতকে রাজা হিসেবে আচরণ করেন, কারণ রাজারা ধন-সম্পদে শ্রেষ্ঠ। রাজধর্ম স্মরণ রাখো।’ ‘ভরতকে সালাম জানাও, আমার কথাগুলো পৌঁছে দাও। সব মায়েদের প্রতি যথাযথ আচরণ করো। ইক্ষ্বাকু বংশের শক্তিশালী রত্নকে জানাও—তোমার পিতা রাজক্ষমতা ধরে রেখেছেন, রাজ্য রক্ষা করো। রাজা, প্রবীণ হয়ে, আমাকে বলেছিলেন, “তাকে রাজ্য শাসনে বাধা দিও না; তার আদেশ পালন করো, বেঁচে থাকো।” তিনি আবার বললেন, চোখের জল ঝরিয়ে, “তুমি আমার মাকে দেখো, তিনি তার পুত্রের জন্য আকুল, যেন নিজের মাকে দেখো।”’ ‘এইভাবে, হে মহান রাজা, যখন তিনি আমাকে এসব বলছিলেন, রাম, যার চোখ পদ্মের মতো লাল, গভীরভাবে কাঁদছিলেন। লক্ষ্মণ তখন ক্রুদ্ধ হয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “কোন অপরাধে রাজপুত্রকে বনবাসে পাঠানো হয়েছে?” “কাইকেয়ীর আদেশে রাজা এই কাজ করেছেন—সঠিক বা ভুল যাই হোক, আমরা সবাই দুঃখে পড়েছি। যদি রামকে লোভ বা বর প্রদানের জন্য নির্বাসিত করা হয়, যেভাবেই হোক, এটি অন্যায় হয়েছে। কেবল শাসকের ইচ্ছা পূরণের জন্যই এই কাজ হয়েছে; কিন্তু রামকে ত্যাগ করার কোনো যুক্তি আমি দেখি না। বিচার-বিবেচনা ছাড়া, যুক্তির বিরুদ্ধে, রাঘবের এই নির্বাসন শুধু জনরোষ সৃষ্টি করবে।” “আমার জন্য, হে মহান রাজা, আমি কোনো পিতৃত্ব মানি না; রাঘব আমার ভাই, প্রভু, আত্মীয়, এবং পিতা। যিনি সকলের প্রিয় এবং সকলের কল্যাণে নিবেদিত, তাকে ত্যাগ করে, পৃথিবী কীভাবে তোমার সাথে যুক্ত থাকবে? রামকে নির্বাসিত করে, যিনি সকলের আনন্দ ও ধর্মে অটল, তুমি কীভাবে রাজা থাকবে, যখন তুমি সমগ্র বিশ্বের বিরুদ্ধে?” ‘জনকী, মহান রাজা, গভীরভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ব্রতী, স্থির দাঁড়িয়ে ছিলেন—মনে যেন দুঃখের আঘাত লেগেছে। সে রাজকন্যা, যিনি কখনও এমন দুঃখ দেখেননি, সেই বেদনা থেকে কাঁদছিলেন, আমাকে কিছু বলেননি। দুঃখে শুকিয়ে যাওয়া মুখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে, আমার বিদায় দেখেই হঠাৎ চোখের জল ফেললেন।’ ‘একইভাবে, রাম, অশ্রুসিক্ত মুখে, হাত জোড় করে শ্রদ্ধা জানিয়ে, লক্ষ্মণের বাহুতে আশ্রয় নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন; সীতা, কাঁদতে কাঁদতে, অটল, তার দৃষ্টি রেখেছিলেন রাজরথ ও আমার দিকে।’ এবার, শ্রবণ করো, মহান বাল্মীকির রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের ঊনষাটতম সর্গ। ‘যখন আমার ঘোড়াগুলো ফিরে যাচ্ছিল, তারা পথে এগোতে চাইছিল না; রাম বনযাত্রা শুরু করায় তারা গরম জল চোখে ফেলছিল। তারপর, দুই রাজপুত্রকে শ্রদ্ধা জানিয়ে, আমি রথে চড়ে, সেই দুঃখ নিয়ে যাত্রা করলাম।’ ‘আমি বহুদিন গুহার সাথে ছিলাম, আশা করছিলাম, হয়তো রাম আবার আমাকে ডাকবেন। হে মহান রাজা, তোমার রাজ্যে, এমনকি গাছগুলোও আমার জন্য দুঃখে ঝরে গেছে, যদিও ফুল, কুঁড়ি, ডাল আছে।’ ‘নদীর জল উষ্ণ, পুকুর ও হ্রদ শুকিয়ে গেছে, বন ও বাগানে পাতাগুলো ঝরেছে। প্রাণীরা চলাফেরা করে না, বন্য পশুরাও ঘোরে না; সেই বন, রামের জন্য দুঃখে, নীরব হয়ে গেছে। পদ্মগুলো তাদের পাপড়ি বন্ধ করেছে, জল ঘোলা, পুকুর শুকিয়ে গেছে, শাপলা, মাছ, পাখি সব হারিয়ে গেছে।’ ‘জলজ ফুল, মালা, ভূমিজ ফুল—আজ আর দীপ্তি নেই; গন্ধ ম্লান, ফল আগের মতো নয়। বাগানগুলো শূন্য, পাখি নেই, হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, মনোরম উদ্যান আর দেখি না।’ ‘অযোধ্যায় প্রবেশ করলে কেউ আমাকে অভ্যর্থনা দেয় না; রামকে না দেখে, মানুষ বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে। রাজরথ রাম ছাড়া ফিরে আসতে দেখে, রাজপথের সবাই দুঃখে অশ্রুসিক্ত।’ ‘তাদের প্রাসাদ, অট্টালিকা, মিনার থেকে নারীরা, রামের অনুপস্থিতিতে কষ্ট পেয়ে, বিলাপ করে। বড় বড়, উজ্জ্বল চোখে অশ্রু ভরা, নারীরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে, স্পষ্টতই বেদনায় ভেসে যায়।’ এইভাবেই রথচালক রাজা দশরথকে রামের বনবাসের দুঃখ, অযোধ্যার মানুষের অবস্থার কথা জানালেন, এবং রাজপ্রাসাদে শোকের ছায়া নেমে এলো।