রাজা দশরথের প্রিয় রথচালক সুমন্তকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “সুমন্ত, তুমি তো দেখেছ কিভাবে আমার দুই রাজপুত্র, রাম ও লক্ষ্মণ, সীতা সহ কোমল ও তপস্বিনীভাবে রথ থেকে নেমে পদব্রজে অরণ্যের দিকে এগিয়ে গেল। তুমি তো দক্ষ রথচালক, কারণ তুমি আমার দুই পুত্রকে গভীর অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করতে দেখেছ, ঠিক যেন অশ্বিনীরা মন্দর পর্বতে প্রবেশ করছে।” “সুমন্ত,” রাজা আবার বললেন, “রাম কী বলেছিল, লক্ষ্মণ কী বলেছিল, আর মৈথিলী সীতা কী বলেছিল যখন তারা অরণ্যে পৌঁছালো? রাম কিভাবে বসে, কিভাবে শোয়ে, কিভাবে আহার করে—এসব বলো, সুমন্ত। কারণ এসব শুনে আমি বেঁচে থাকবো, যেমন যযাতি সজ্জনদের মাঝে বেঁচে ছিলেন।” রাজার এই অনুরোধে, সুমন্ত নিজেকে প্রস্তুত করলেন এবং অশ্রুভরা কণ্ঠে রাজাকে বলতে শুরু করলেন। তিনি বললেন, “মহারাজ, রাঘব রাম সর্বদা ধর্ম পালন করেন। তিনি মাথা নত করে আপনাকে সম্মান জানালেন। তিনি বললেন, ‘রথচালক, আমার কথা আমার পিতাকে পৌঁছে দিও, যিনি নিজেকে জানেন ও যাঁর মাথা শ্রদ্ধার যোগ্য। তাঁর পায়ে শ্রদ্ধা জানাতে বলো।’” “রথচালক, আমার কথা রাজপ্রাসাদের সবাইকে জানিয়ে দিও। সবার মঙ্গল কামনা করো, এবং যথাযথভাবে অভিবাদন জানাও। আমার মা কৌশল্যাকে অভিবাদন ও সতর্কতা জানিয়ে দিও। তাঁকে বলো, ‘সবসময় ধর্মে স্থির থেকো, সময়মতো অগ্নি উপাসনা করো, স্বামীর পায়ের যত্ন নাও—যেন দেবতার পায়ের যত্ন নেয়া হয়।’ অহংকার ও গর্ব পরিত্যাগ করো, মায়েদের প্রতি যথাযথ আচরণ করো, এবং রানি কৈকেয়ীকে মা হিসেবে সম্মান করো। রাজপুত্র ভারতকে রাজা হিসেবে সম্মান করো, কারণ রাজারা ধন-সম্পদে শ্রেষ্ঠ—রাজধর্ম মনে রেখো। ভারতকে অভিবাদন জানিয়ে আমার কথা পৌঁছে দিও; মায়েদের প্রতি যথাযথ আচরণ করো। ইক্ষ্বাকু বংশের শক্তিশালী আনন্দময় ভারতকে বলো, ‘তোমার পিতা রাজক্ষমতা ধরে রেখেছেন, তুমি রাজ্য রক্ষা করো।’” “বৃদ্ধ রাজা আমাকে বলেছিলেন, ‘রাজ্য শাসনে ভারতকে বাধা দিও না; শুধু তাঁর আদেশ পালন করো।’ আবার তিনি অশ্রুভরা চোখে বললেন, ‘তুমি যেন আমার মা, যিনি তাঁর পুত্রের জন্য আকুল, তাঁকে নিজের মায়ের মতো দেখো।’” “মহারাজ, যখন রাম এভাবে আমার সঙ্গে কথা বলছিলেন, তাঁর চোখ পদ্মের মতো লাল হয়ে গেল এবং তিনি গভীরভাবে কাঁদতে লাগলেন। লক্ষ্মণ, ক্রুদ্ধ ও দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, ‘কোন অপরাধে রাজপুত্রকে নির্বাসিত করা হয়েছে?’ তিনি বললেন, ‘রানি কৈকেয়ীর আদেশে রাজা এ কাজ করেছেন—সঠিক বা ভুল যাই হোক—এতে আমরা সবাই কষ্ট পেয়েছি। যদি রামকে লোভ বা বর প্রদানের জন্য নির্বাসিত করা হয়, যেভাবেই হোক, এটি অন্যায় হয়েছে। শুধু শাসকের ইচ্ছা পূরণের জন্য এ কাজ হয়েছে, কিন্তু রামকে ত্যাগ করার কোনো যুক্তি আমি দেখি না। যথাযথ বিবেচনা ছাড়া এবং যুক্তির বিরুদ্ধে এ নির্বাসন জনমতের প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করবে। মহারাজ, আমার কাছে কোনো পিতৃত্ব নেই; রাঘবই আমার ভাই, প্রভু, আত্মীয় ও পিতা। যিনি সকলের প্রিয় এবং সকলের মঙ্গল চান, তাঁকে ত্যাগ করে পৃথিবী কীভাবে তোমার সঙ্গে থাকবে? রামকে নির্বাসিত করে, যিনি সকলকে আনন্দ দেন এবং ধর্মনিষ্ঠ, তুমি কীভাবে রাজা থাকবে, যখন তুমি সমগ্র বিশ্বের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছ?’” “জানকী সীতা, মহারাজ, গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে, দৃঢ় ব্রতে স্থির হয়ে, দুঃখে মনোবল হারিয়ে নিশ্চল দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি, যিনি আগে এমন দুর্ভাগ্য দেখেননি, সেই শোক থেকে কাঁদছিলেন এবং আমার সঙ্গে কোনো কথা বলেননি। তিনি দুঃখে শুকিয়ে যাওয়া মুখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে, আমার বিদায়ের মুহূর্তে হঠাৎ অশ্রুপাত করলেন। একইভাবে, রাম, চোখে অশ্রু ও হাত জোড় করে, লক্ষ্মণের বাহুতে আশ্রয় নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন; সীতা, কাঁদতে কাঁদতে ও দৃঢ়ভাবে, আমার ও রাজরথের দিকে তাকিয়ে ছিলেন।” এবার, মহারাজ, শুনুন মহাপ্রভা বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের ঊনষাটতম সর্গের কাহিনি। “আমার ঘোড়াগুলো যখন ফিরে আসছিল, তারা আর অরণ্যপথে এগোতে চাইল না, রাম যখন বনগমন করছিল, তখন তারা গরম অশ্রুপাত করছিল। তারপর, দুই রাজপুত্রকে অভিবাদন জানিয়ে, আমি রথে চড়ে, সেই শোক বুকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। আমি বহুদিন গুহার সঙ্গে সেখানে ছিলাম, আশায় থাকলাম—হয়তো রাম আবার আমাকে ডাকবেন। মহারাজ, আপনার রাজ্যে এমনকি গাছগুলোও আমার জন্য দুঃখে শুকিয়ে গেছে, যদিও তাদের ফুল, কুঁড়ি ও পাতা আছে। নদীর জল উষ্ণ, পুকুর ও হ্রদ শুকিয়ে গেছে, বন ও বাগানে পাতাগুলো ঝরে গেছে। জীবজন্তুরা চলাফেরা করে না, বন্য পশুরাও ঘোরে না; সেই বন, রামের শোকে, নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। পদ্মের পাপড়ি বন্ধ, জলের রং মলিন, পুকুর শুকিয়ে গেছে, শাপলা, মাছ ও পাখি নিখোঁজ। জলজ ফুল ও মালা, ভূমিজ ফুল আজ উজ্জ্বল নয়; তাদের সুবাস ম্লান, ফল আগের মতো নেই। এখানে বাগান শূন্য, পাখি নেই, মহারাজ, আনন্দময় উদ্যান আর দেখা যায় না। যখন আমি অযোধ্যায় প্রবেশ করি, কেউ আমাকে স্বাগত জানায় না; রামকে দেখতে না পেয়ে জনসাধারণ বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে।” এইভাবেই সুমন্ত রাজাকে রামের বনগমন ও অযোধ্যায় তার অনুপস্থিতিতে সৃষ্ট শোকের কথা বললেন, অশ্রুসজল কণ্ঠে।