অরণ্যের গভীরে, যেখানে হিংস্র পশু ও হরিণের অবাধ বিচরণ, আর কালো বিষধর সাপের বাস, সেখানে কীভাবে দুই রাজপুত্র—রাম ও লক্ষ্মণ—এবং বিদেহরাজ কন্যা সীতা এসে পৌঁছালেন? সুমন্ত্র, বলো তো, সেই কোমলস্বভাব, তপস্বিনী সীতার সঙ্গে রাজপুত্ররা কীভাবে রথ থেকে নেমে পায়ে হেঁটে এগিয়ে গেলেন? তুমি তো সত্যিই কৃতার্থ, সুমন্ত্র, কারণ তুমি আমার দুই পুত্রকে অরণ্যের গভীরে প্রবেশ করতে দেখেছ, যেন অশ্বিনী কুমাররা মন্দর পর্বতে প্রবেশ করছে। বলো তো, রাম কী বলেছিলেন, লক্ষ্মণ কী বলেছিলেন, আর মৈথিলী সীতা কী বলেছিলেন, যখন তারা অরণ্যে পৌঁছালেন? রাম কীভাবে বসতেন, শুতেন, আহার করতেন—সব বলো, সুমন্ত্র। এই কথা শুনে আমি বেঁচে থাকবো, যেমন যযাতি সজ্জনদের মাঝে বাস করে বেঁচেছিলেন। রাজা যখন এভাবে অনুরোধ করলেন, তখন সুমন্ত্র নিজেকে সংযত করে, অশ্রুসিক্ত চোখে রাজাকে বললেন—“মহারাজ, সদা ধর্মনিষ্ঠ রাঘব রাম আমাকে নম্রভাবে মাথা নত করে প্রণাম জানালেন। তিনি বললেন, ‘রথচালক, আমার পিতাকে, যিনি আত্মজ্ঞানী এবং পূজনীয়, আমার পক্ষ থেকে তাঁর চরণে প্রণাম জানিও। আমার কথা দিয়ে অন্দরমহলের সকলকে অভ্যর্থনা ও কুশল বার্তা জানিও, কারও প্রতি পার্থক্য কোরো না। আমার মাতা কৌশল্যাকে প্রণাম ও সতর্কতার কথা জানিও এবং বলো, ‘সর্বদা ধর্মে অবিচল থেকে সময়মতো অগ্নি-উপাসনা করো, স্বামীর চরণ দেবতার মতো রক্ষা করো।’ ‘অহংকার ও গর্ব ত্যাগ করো, অন্য মায়েদের প্রতি যথাযথ আচরণ করো, রানি কৈকেয়ীকে মাতার মতো সম্মান দাও। ভ্রাতা ভরতকে রাজাধিরাজের মতো সম্মান করো, কারণ রাজারা সম্পদের শ্রেষ্ঠ, রাজধর্ম স্মরণ রেখো। ভরতকে আমার কুশল বার্তা দিও এবং জানিও, মাতাদের প্রতি সদা যথাযথ আচরণ করো। ইক্ষ্বাকু বংশের গৌরব, বলবান ভরতকে বলো—‘তোমার পিতা রাজ্য পরিচালনা করছেন, তুমি রাজ্য রক্ষা করো।’ ‘বৃদ্ধ রাজা আমাকে বলেছিলেন—‘তুমি যেন রাজ্যপালক ভরতকে কোনোভাবে বাধা দিও না, তাঁর আদেশ পালন করো এবং বেঁচে থেকো।’ আবার, রাজা অশ্রুপাত করতে করতে বললেন—‘আমার মাকে, যিনি পুত্রবিরহে কাতর, নিজের মায়ের মতো দেখো।’ রাজা, যখন রাম এভাবে আমাকে বলছিলেন, তখন পদ্মের মতো রক্তিম চোখে রাম প্রবলভাবে কাঁদছিলেন। লক্ষ্মণ তখন ক্রোধে ফুঁসছিলেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন—‘রাজপুত্র কী অপরাধে নির্বাসিত হলেন? রানি কৈকেয়ীর আদেশে, রাজা সঠিক বা ভুল যাই করুন, আমাদের সকলের ওপর এই অত্যাচার হয়েছে। যদি রামকে লোভে বা বরদান করার জন্য নির্বাসিত করা হয়, তাহলেও এটি অন্যায়। কেবল শাসকের ইচ্ছা পূরণের জন্য এমন হয়েছে, কিন্তু রামকে ত্যাগ করার কোনো যুক্তি নেই। চিন্তা ও যুক্তি ছাড়া এই নির্বাসন শুধু জনরোষই ডেকে আনবে।’ ‘রাজা, আমার তো কোনো পিতৃত্ব নেই; রাঘবই আমার ভাই, প্রভু, আত্মীয় ও পিতা। যিনি সকলের প্রিয়, সকলের মঙ্গলের জন্য নিবেদিত, তাঁকে ত্যাগ করে পৃথিবী তোমার প্রতি কীভাবে আকৃষ্ট থাকবে? রাম, যিনি সকলের প্রিয় ও ধর্মনিষ্ঠ, তাঁকে নির্বাসনে পাঠিয়ে, তুমি গোটা বিশ্বের বিরুদ্ধে গিয়ে কীভাবে রাজা থাকবে?’ জনককন্যা সীতা তখন গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে, প্রতিজ্ঞায় অবিচল থেকে, স্তব্ধ দাঁড়িয়ে ছিলেন—মনে হচ্ছিল, দুঃখে তাঁর মন ভেঙে গেছে। এই ভাগ্যহীনতা তিনি আগে কখনও দেখেননি, সেই কষ্টে তিনি নীরবে কেঁদে ফেললেন, আমাকে কিছু বলেননি। দুঃখে শুকিয়ে যাওয়া মুখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে, আমি বিদায় নিতে গেলে হঠাৎ চোখের জল ফেললেন। একইভাবে, রামও অশ্রুসিক্ত মুখে, হাত জোড় করে, লক্ষ্মণের বাহুতে আশ্রয় নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন; আর সীতা, কাঁদতে কাঁদতে, স্থির দৃষ্টিতে আমার ও রাজরথের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এবার শ্রবণ করো, মহারাজ, মহিমান্বিত বাল্মীকির রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের ঊনষাটতম সর্গ। আমার ঘোড়াগুলো যখন ফিরে আসছিল, তারা আর সামনে যেতে চাইছিল না; রাম যখন অরণ্যের পথে রওনা হলেন, তখন তারা গরম অশ্রু ফেলছিল। তারপর দুই রাজপুত্রকে প্রণাম জানিয়ে, আমি রথে উঠে ভারাক্রান্ত মনে ফিরে চললাম। বহুদিন আমি গুহার সঙ্গে সেখানেই ছিলাম, মনে মনে ভাবছিলাম—হয়তো রাম আবার আমাকে ডাকবেন। হে মহারাজ, আপনার রাজ্যে, আমার জন্য দুঃখে ভারাক্রান্ত হয়ে, এমনকি গাছে ফুল, কুঁড়ি, পাতার বাহার থাকা সত্ত্বেও, তারা শুকিয়ে গেছে। নদীর জল উষ্ণ, পুকুর-ঝিল শুকিয়ে গেছে, অরণ্য ও বনের পাতাগুলো ঝরে পড়েছে। প্রাণীরা আর চলাফেরা করে না, বনের পশুরাও আর ঘোরে না; সেই অরণ্য, রামের জন্য শোকে, নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। পদ্মফুলের পাপড়ি বন্ধ, জলের রং ঘোলা, পুকুর শুকিয়ে গেছে, শাপলা, মাছ, পাখি—সব উধাও। জলে ভাসা মালা ও স্থলজ ফুল এখন দীপ্তিহীন, তাদের গন্ধ ম্লান, ফল আগের মতো নেই। উদ্যান শূন্য, পাখিরা নেই, হে পুরুষদের শ্রেষ্ঠ, আগের মতো মনোরম বাগান আর দেখতে পাই না। এভাবেই সুমন্ত্র, রাজার অনুরোধে, রাম-লক্ষ্মণ-সীতার অরণ্যযাত্রা ও তাদের বিচ্ছেদের বেদনা, রাজাকে জানালেন।