রাজা দশরথের হৃদয় ভারাক্রান্ত। তিনি ভাবছেন, তাঁর সেই পুত্র রাম, যাঁকে পদাতিক, রথ ও হাতির দল অনুসরণ করত, যাঁর গৌরবের ছায়ায় অযোধ্যা উজ্জ্বল ছিল—তিনি কীভাবে নির্জন বনবাসে, একাকী, নির্বাসিত জীবন যাপন করবেন? সেই বন, যেখানে বন্য পশু ও হরিণ ঘুরে বেড়ায়, যেখানে কালো সাপের বাস, সেখানে দুই রাজপুত্র রাম ও লক্ষ্মণ, সঙ্গে বিদেহকন্যা সীতা—কীভাবে পৌঁছালেন? সীতা, শান্ত ও তপস্বিনী, রাজপুত্রদের সঙ্গে কীভাবে রথ থেকে নেমে পায়ে হেঁটে বনপথে এগিয়ে গেলেন? সুমন্ত, তুমি তো সত্যিই কৃতী রথচালক, কারণ তুমি আমার দুই পুত্রকে বনগহ্বরে প্রবেশ করতে দেখেছ, ঠিক যেন দুই অশ্বিন মন্দার পর্বতে প্রবেশ করছে। বলো তো, রাম কী বললেন, লক্ষ্মণ কী বললেন, আর মৈথিলী সীতা কী বললেন, যখন তারা বনভূমিতে পৌঁছাল? রথচালক, রামের বসা, শোয়া, খাওয়া—সবকিছু আমাকে বলো। এইসব শুনে আমি বেঁচে থাকব, যেমন মহাত্মা যযাতি সজ্জনদের মাঝে বেঁচে ছিলেন। রাজা দশরথের এই অনুরোধে সুমন্ত নিজেকে প্রস্তুত করে, চোখে জল নিয়ে, রাজাকে বললেন— তিনি বললেন, মহারাজ, রাম সর্বদা ধর্ম পালন করেন। রাঘব তখন মাথা নিচু করে শ্রদ্ধার সংকেত দিলেন। তিনি বললেন, "রথচালক, আমার কথাগুলি পিতাকে জানাও—যিনি আত্মজ্ঞ, যাঁর মাথা শ্রদ্ধার যোগ্য, তাঁর পায়ে প্রণাম জানাও।" "আমার কথাগুলি অন্দরমহলের সকলকে জানাও, সুমন্ত। সকলের মঙ্গল কামনা করো, এবং যথাযথ অভিবাদন জানাও। আমার মা কৌশল্যাকে প্রণাম ও সতর্কতা জানাও, এবং এই কথাগুলি বলো—তিনি যেন সর্বদা ধর্মানুরাগী থাকেন, সময়মতো অগ্নিকর্ম পালন করেন, স্বামীর পায়ের যত্ন নেন দেবতার মতো।" "অহংকার ও গর্ব ত্যাগ করো, মায়েদের প্রতি যথাযথ আচরণ করো, রানি কৈকেয়ীকে মায়ের মতো সম্মান করো। রাজপুত্র ভরতকে রাজা হিসেবে সম্মান করো—রাজারা ধন-সম্পদে শ্রেষ্ঠ, রাজধর্ম মনে রাখো। ভরতকে আমার কথা জানাও, এবং মায়েদের প্রতি যথাযথ আচরণ করো।" "ইক্ষ্বাকু বংশের শক্তিশালী আনন্দকে আমার কথা জানাও; যতদিন পিতা রাজশক্তি ধরে রেখেছেন, রাজ্য রক্ষা করো।" "রাজা দশরথ, প্রবীণ, আমাকে বলেছিলেন, 'তাঁর রাজ্য পরিচালনা করতে বাধা দিও না; তাঁর আদেশ পালন করো, এবং বেঁচে থাকো।'" "তিনি আবার আমাকে বললেন, চোখে জল নিয়ে—'তুমি আমার মাকে দেখো, যিনি তাঁর পুত্রের জন্য আকুল, যেন নিজের মা।'" এইভাবে, মহারাজ, যখন রাম আমাকে এসব বলছিলেন, তাঁর পদ্মের মতো লাল চোখে অশ্রু প্রবাহিত হচ্ছিল। লক্ষ্মণ, ক্রুদ্ধ ও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "কোন অপরাধে রাজপুত্রকে নির্বাসিত করা হয়েছে?" "রানি কৈকেয়ীর আদেশে রাজা এই কাজ করেছেন—সঠিক বা ভুল যাই হোক, এতে আমরা সকলেই কষ্টে পড়েছি। যদি রামকে লোভ বা বর প্রদানের জন্য নির্বাসিত করা হয়, তা হলেও অন্যায় হয়েছে।" "এটি কেবল রাজের ইচ্ছা পূরণের জন্য করা হয়েছে; কিন্তু রামকে ত্যাগ করার কোনো যুক্তি আমি দেখি না।" "বিচার-বিবেচনা ছাড়া, যুক্তির বিরোধী এই রাঘবের নির্বাসন জনসমাজে শুধু প্রতিবাদই জন্ম দেবে।" "আমার কাছে, মহারাজ, কোনো পিতৃত্ব নেই; রাঘবই আমার ভাই, প্রভু, আত্মীয় ও পিতা।" "সকলের প্রিয়, সকলের কল্যাণে নিবেদিতকে ত্যাগ করে, কীভাবে পৃথিবী তোমার প্রতি অনুরক্ত থাকবে?" "রামকে নির্বাসিত করে, যিনি সকলকে আনন্দ দেন এবং ধর্মপরায়ণ, কীভাবে তুমি রাজা থাকবে, যখন তুমি গোটা পৃথিবীর বিরোধিতা করেছ?" জানকী, মহারাজ, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে, সংকল্পে অটল, নীরব দাঁড়িয়ে ছিলেন, যেন শোক তাঁর মনকে স্তব্ধ করে দিয়েছে। তিনি, যিনি আগে কখনও এমন দুর্ভাগ্য দেখেননি, দুঃখে কাঁদছিলেন, এবং আমাকে কোনো কথা বলেননি। তিনি তাঁর স্বামীর দিকে দুঃখে শুকিয়ে যাওয়া মুখে তাকিয়ে, যখন আমি চলে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ অশ্রুপাত করলেন। রামও, চোখে জল, হাত জোড় করে, লক্ষ্মণের বাহুতে সুরক্ষিত, দাঁড়িয়ে ছিলেন; সীতা, কাঁদতে কাঁদতে, দৃঢ় সংকল্পে, আমার ও রাজরথের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। এবার শুনুন, মহারাজ, মহর্ষি বাল্মীকির গৌরবময় রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের ঊনষাটতম সর্গ। আমার ঘোড়াগুলি যখন ফিরে যাচ্ছিল, তারা আর সামনে এগোতে চাইছিল না; রাম বনপথে যাত্রা শুরু করলে, তারা গরম অশ্রু ফেলে। তখন আমি দুই রাজপুত্রকে প্রণাম জানিয়ে, রথে উঠলাম, হৃদয়ে সেই দুঃখ নিয়ে। আমি বহুদিন গুহার সঙ্গে সেখানে ছিলাম, আশায় ছিলাম—হয়তো রাম আবার আমাকে ডাকবেন। মহারাজ, আপনার রাজ্যে এমনকি গাছগুলোও আমার জন্য দুঃখে শুকিয়ে গেছে, যদিও তাদের ফুল, কুঁড়ি ও পাতা আছে। নদীর জল উষ্ণ, পুকুর ও হ্রদ শুকিয়ে গেছে, বন ও বাগানের পাতা ঝরে পড়েছে। জন্তুরা ঘুরে বেড়ায় না, বন্য পশুরাও ঘোরে না; সেই বন, রামের জন্য দুঃখে স্তব্ধ হয়ে গেছে। পদ্মের পাপড়ি বন্ধ, জল ঘোলা, পুকুর শুকিয়ে গেছে, শাপলা-সহ মাছ ও পাখি উধাও। জলজ ফুল ও মালা, স্থলজ ফুলও আজ উজ্জ্বল নয়; তাদের গন্ধ ম্লান, ফল আগের মতো নয়। এইভাবেই, রাজা দশরথের সামনে সুমন্ত রথচালক রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার বনযাত্রার প্রতিটি মুহূর্ত হৃদয়বিদারক, শ্রদ্ধাসম্পন্নভাবে বর্ণনা করলেন।