সম্ভ্রমভরে করজোড়ে রথচালক সুমন্ত্র প্রবেশ করলেন মহারাজ দশরথের কাছে। তাঁর অন্তর ছিল শোকাকুল, রামচন্দ্রের জন্য গভীর বেদনা ও উৎকণ্ঠায় ভরা। তিনি দেখলেন, প্রবীণ রাজা দশরথ চরম দুঃখে ক্লিষ্ট, সদ্য কোনো অশুভ গ্রহে আক্রান্ত হাতির মতো ব্যাকুল ও চিন্তিত, দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন বারবার, আহত হাতির মতো অস্থির। সুমন্ত্রকে ধূলিমলিন দেহ, অশ্রুসজল ও বিমর্ষ মুখে এগিয়ে আসতে দেখে রাজা চরম যন্ত্রণায় কথা বললেন। তিনি বললেন, “ধর্মপরায়ণ রাম এখন কোথায় আশ্রয় নিয়েছে? সে ভাগ্যবান রাঘব, এখন গাছের ছায়ায় আশ্রয় নিয়ে কী আহার করছে, বলো তো সুমন্ত্র? যে কখনো দুঃখের মুখোমুখি হয়নি, নরম শয্যায় অভ্যস্ত ছিল, সে কীভাবে আজ মাটিতে, নির্ভরহীন মানুষের মতো ঘুমাচ্ছে? যে রামের পেছনে পদাতিক, রথ, হাতি চলত, সে আজ নির্জন অরণ্যে আশ্রয় নিয়ে কীভাবে বেঁচে থাকবে? সেই অরণ্যে, যেখানে হিংস্র পশু, হরিণ, কৃষ্ণসাপের বাস—রাম, লক্ষ্মণ আর জনককন্যা সীতা কীভাবে সেখানে পৌঁছল? ‘ধর্মপরায়ণা সীতার সঙ্গে রাজপুত্রেরা কিভাবে রথ থেকে নেমে পদব্রজে অরণ্যে প্রবেশ করল, বলো সুমন্ত্র? তুমি তো সত্যিই ধন্য, কারণ তুমি আমার দুই পুত্রকে অরণ্যের গভীরে প্রবেশ করতে দেখেছ, ঠিক যেন অশ্বিনীকুমারদ্বয় মন্দর পর্বতে প্রবেশ করছে। রাম কী বলল, লক্ষ্মণ কী বলল, মৈথিলী কী বলল, অরণ্যে পৌঁছে? বলো সুমন্ত্র, রামের বসা, শোয়া, আহার—সবকিছু শোনাও আমাকে। এ সব শুনে আমি বাঁচব, যেমন পুরাকালের যযাতি সজ্জনদের মধ্যে বেঁচেছিলেন।’ রাজা দশরথের এই অনুরোধে সুমন্ত্র নিজেকে সংবরণ করে, অশ্রুভরা কণ্ঠে বললেন, ‘মহারাজ, রঘুকুলশ্রেষ্ঠ রাম সর্বদা ধর্মনিষ্ঠ। তিনি মাথা নত করে আমাকে বললেন— “রথচালক, আমার পিতার কাছে আমার পক্ষ থেকে নমস্কার জানাবে, তাঁর পাদপদ্মে প্রণাম করবে। আমার কথা সকল অন্তঃপুরে জানিয়ে দেবে, সকলের মঙ্গল কামনা করবে, যথাযথ সম্মান জানাবে। আমার জননী কৌশল্যাকে কুশল জিজ্ঞাসা করবে, তাঁকে সতর্ক থাকতে বলবে। বলবে— ‘সর্বদা ধর্মপথে থেকো, সময়মতো অগ্নিসেবা করো, স্বামীর চরণ দেবতার মতো রক্ষা করো।’ অহংকার, গর্ব ত্যাগ করে মায়েদের প্রতি সদাচরণ করো, রানি কৈকেয়ীকে মাতার মতো সম্মান করো। ভ্রাতা ভরতকে রাজাধিরাজের মতো আচরণ করো, কারণ রাজা-ই সর্বোচ্চ ধনবান—রাজধর্ম ভুলবে না। ভরতকে কুশল জানিয়ে আমার কথা পৌঁছে দেবে, মায়েদের প্রতি যথাযথ আচরণ করবে। ইক্ষ্বাকুবংশের গৌরব, বলবান ভরতকে বলবে— ‘তোমার পিতা রাজ্য পরিচালনা করছেন, তুমি রাজ্য রক্ষা করো।’ প্রবীণ রাজা আমাকে বলেছিলেন— ‘তাকে যুবরাজত্বে বাধা দেবে না, তার আদেশ পালন করবে।’ আবারও তিনি অশ্রুসজল নয়নে বললেন— ‘আমার মাকে দেখবে, যিনি পুত্রবিরহে কাতর, তাঁকে নিজের মায়ের মতো সেবা করবে।’’’ ‘মহারাজ, রাম এভাবে বলার সময়, তাঁর পদ্মলোচন অশ্রুপ্লাবিত হয়ে উঠল। কিন্তু লক্ষ্মণ তখন ক্রোধান্বিত হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল— “রাজপুত্রকে কোন অপরাধে নির্বাসন দেওয়া হয়েছে? রানি কৈকেয়ীর আদেশেই রাজা যা করেছেন, তা সঠিক বা ভুল যাই হোক, আমাদের সকলের ওপর অন্যায় হয়েছে। রাম যদি লোভ বা বরদানের কারণে নির্বাসিত হয়ে থাকেন, তবুও এ অন্যায়ই হয়েছে। শুধু শাসকের ইচ্ছা পূরণের জন্য এ কাজ হয়েছে; রামকে পরিত্যাগ করার কোনো যুক্তি নেই। বিচারবুদ্ধি ছাড়াই, যুক্তিবিরুদ্ধভাবে রঘুবংশীর এ নির্বাসন জনমনে শুধু বিদ্রোহই আনবে। মহারাজ, আমার কাছে পিতৃত্ব বলে কিছু নেই; রঘুবংশীই আমার ভাই, প্রভু, আত্মীয়, পিতা। সকলের প্রিয়, সকলের মঙ্গলে নিয়োজিত রামকে পরিত্যাগ করে, এ কীর্তির পরে পৃথিবী কিভাবে তোমার প্রতি আকৃষ্ট থাকবে? সকলকে আনন্দদানকারী, ধর্মপরায়ণ রামকে নির্বাসিত করে তুমি কিভাবে রাজ্য শাসন করবে, যখন গোটা বিশ্বই তোমার বিরোধী?”’ ‘আর জনককন্যা সীতা, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে, অটল ব্রতধারিণী হয়ে, দুঃখে স্তব্ধ দাঁড়িয়ে ছিলেন। ভাগ্যবান রাজকন্যা, যিনি আগে কখনো এমন দুঃখ দেখেননি, শোকে কাঁদছিলেন, আমার সঙ্গে কোনো কথা বললেন না। তিনি তাঁর স্বামীর দিকে বিষণ্ণ মুখে তাকিয়ে, আমার বিদায়ের সময় হঠাৎ অশ্রুপাত করলেন। একইভাবে রাম, অশ্রুসিক্ত মুখে, করজোড়ে, লক্ষ্মণের বাহুতে নির্ভর করে দাঁড়িয়ে ছিলেন; সীতা কাঁদতে কাঁদতে চিত্তসংযমী হয়ে আমার ও রাজরথের দিকে চেয়ে ছিলেন।’ এখন, মহারাজ, মহর্ষি বাল্মীকির মহৎ রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের ঊনষাটতম সর্গের কথা শুনুন। ‘আমার ঘোড়াগুলো যখন ফিরে এল, তখন তারা আর সামনে এগোতে চাইছিল না, রাম অরণ্যে যাত্রা করতেই তারা গরম অশ্রু ফেলছিল। তখন দুই রাজপুত্রকে প্রণাম করে আমি রথে আরোহণ করলাম, অন্তরে সেই অসহ্য বেদনা নিয়ে। আমি বহুদিন গুহার সঙ্গে সেখানে ছিলাম, ভেবেছিলাম হয়তো রাম আবার আমায় ডাকবেন।’ এভাবেই সুমন্ত্র মহারাজ দশরথকে রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার অরণ্যযাত্রার সমস্ত কথা, তাঁদের বেদনা ও আচরণ, এবং নিজের হৃদয়ের দুঃখ প্রকাশ করলেন।