অন্তঃপুর থেকে ক্রন্দনের শব্দ উঠতে দেখে, তখন অযোধ্যার প্রবীণ ও যুবকরা, সকল নারী—সবাই সর্বত্র কান্নায় ভেঙে পড়লেন; আবারও গোটা নগরী অস্থির ও শোকে আকুল হয়ে উঠল। এবার রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের অষ্টান্নবিংশ অধ্যায়ের কাহিনি শোনা যাক। রাজা দশরথ যখন কিছুটা সুস্থ হয়ে, মানসিক বিভ্রান্তি কাটিয়ে উঠলেন, তখন তিনি রথচালক সুমন্তকে ডেকে পাঠালেন—রামের অবস্থান জানার জন্য। সুমন্ত তখন, রামের জন্য শোক ও দুঃখে ভেঙে পড়া অবস্থায়, ভক্তিভরে দুই হাত জোড় করে মহারাজার কাছে এলেন। তিনি দেখলেন বৃদ্ধ রাজা চরম দুঃখে ক্লিষ্ট—নতুন কোনো গ্রহে আক্রান্ত, আহত হাতির মতো রাজা দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন, চিন্তায় অস্থির। রাজা দেখলেন, সুমন্তের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ধূলিমলিন, মুখে অশ্রু ও বিষণ্নতা। গভীর বেদনার সঙ্গে রাজা তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন—“সে ধর্মপরায়ণ রাম কোথায় আশ্রয় নিয়েছে? সে ভাগ্যবান রাঘব, কী খাবে? আরামদায়ক শয্যায় অভ্যস্ত রাজপুত্র, আজ মাটিতে কীভাবে ঘুমাবে, সুমন্ত? যে রামের পেছনে পদাতিক, রথ ও হাতিরা চলত, সে আজ নির্জন অরণ্যে কীভাবে বাস করবে? যেই অরণ্যে হিংস্র পশু, হরিণ, আর কালো সাপের বাস—সেখানে দুই রাজপুত্র আর বিদেহকুমারী কীভাবে পৌঁছাল? সুমন্ত, সীতা যিনি কোমল ও সংযমী, তিনি ও দুই রাজপুত্র রথ থেকে নেমে কীভাবে পদব্রজে অরণ্যে প্রবেশ করলেন? তুমি তো ভাগ্যবান, কারণ তুমি আমার দুই পুত্রকে অরণ্যের গভীরে প্রবেশ করতে দেখেছ, যেমন অশ্বিনীকুমাররা মান্দর পর্বতে প্রবেশ করেন। রাম কী বলল, লক্ষ্মণ কী বলল, আর মৈথিলী কী বললেন, অরণ্যে পৌঁছে? রামের বসা, শোয়া, খাওয়া—সব বলো, সুমন্ত; আমি যেন এই শুনেই বাঁচতে পারি, যেমন যযাতি সজ্জনদের মাঝে বেঁচেছিলেন।” রাজা এইভাবে অনুরোধ করলে, সুমন্ত নিজেকে প্রস্তুত করে, অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বললেন—“মহারাজ, আমি দেখেছি, রাঘব সর্বদা ধর্মে অবিচল। তিনি মাথা নত করে ভক্তির সঙ্গে নমস্কার জানালেন। তিনি বললেন, ‘রথচালক, আমার পক্ষ থেকে পিতাকে—যিনি আত্মজ্ঞ ও পূজনীয়—পদপ্রণাম জানাবে। আমার কথা সকল অন্তঃপুরে পৌঁছে দিও; সবার মঙ্গল কামনা করবে, যথাযথ অভিবাদন করবে। আমার মা কৌশল্যাকে নমস্কার ও সতর্কবার্তা দেবে, এবং বলবে—ধর্মে অবিচল থেকে সময়মতো অগ্নিসেবা করবে, স্বামীর চরণ দেবতার মতো রক্ষা করবে। অহংকার ও উদ্ধততা ত্যাগ করবে, মাতাদের প্রতি যথাযথ আচরণ করবে, রানি কৈকেয়ীকে মাতার মতো সম্মান করবে। ভ্রাতা ভরতকে রাজাধিরাজের মতো মান্য করবে, কারণ রাজা ধন-সম্পদের অধিকারী—রাজধর্ম স্মরণে রাখবে। ভরতকে আমার শুভেচ্ছা জানাবে, এবং বলবে, মাতাদের প্রতি সদাচরণ করবে। ইক্ষ্বাকুবংশের শ্রেষ্ঠ ভরতকে বলবে—পিতা যতদিন রাজ্য পরিচালনা করেন, রাজ্য রক্ষা করবে। বৃদ্ধ রাজা আমায় বলেছিলেন—তাকে রাজ্যশাসনে বাধা দেবে না, কেবল তাঁর আদেশ পালন করবে। আবারও, রাজা চোখের জল ফেলতে ফেলতে বললেন—আমার মাকে দেখো, যিনি পুত্রশোকে কাতর; তাঁকে নিজের মায়ের মতো দেখবে।’ এইভাবে, মহারাজ, রাম যখন এইসব বলছিলেন, তখন পদ্মরাগের মতো চোখবিশিষ্ট রাম অশ্রুপাত করছিলেন। লক্ষ্মণ তখন ক্রুদ্ধ হয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন—‘কোন অপরাধে রাজপুত্র নির্বাসিত হলেন? শুধুমাত্র রানি কৈকেয়ীর আদেশে, রাজা যা করেছেন—সেটি সঠিক বা ভুল যাই হোক, আমরা সবাই এতে দুঃখিত। রামকে লোভ বা বরদানের জন্য নির্বাসিত করা হয়েছে—এটা অন্যায়। শুধু শাসকের ইচ্ছাপূরণের জন্য এই হয়েছে; কিন্তু রামকে ত্যাগ করার কোনো যুক্তি নেই। বিচারবুদ্ধি ছাড়া, যুক্তিবিরুদ্ধ এই নির্বাসন কেবল জনরোষই বাড়াবে। আমার কাছে পিতৃত্বের কোনো মূল্য নেই; কারণ রাঘবই আমার ভাই, প্রভু, আত্মীয় ও পিতা। যাঁকে সবাই ভালোবাসে এবং সকলের মঙ্গলের জন্য নিবেদিত, তাঁকে পরিত্যাগ করলে, রাজা, পৃথিবী তোমার সঙ্গে কীভাবে যুক্ত থাকবে? রাম, যিনি সকলকে সুখী করেন ও ধর্মপরায়ণ, তাঁকে নির্বাসনে পাঠিয়ে, গোটা বিশ্বের বিরোধিতা করে তুমি কীভাবে রাজা থাকবে?’ তখন জনককুমারী সীতা, দৃঢ় ব্রতধারিণী, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে, নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলেন—তাঁর মন যেন শোকে আচ্ছন্ন। সেই কুমারী, যিনি কখনও এমন দুঃখ দেখেননি, শোকে কাতর হয়ে কাঁদলেন, আমায় কিছু বললেন না। তিনি দুঃখে শুকিয়ে যাওয়া মুখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে, আমার বিদায়ের সময় অশ্রুপাত করলেন। একইভাবে, রাম—চোখ অশ্রুসিক্ত, ভক্তিভরে হাত জোড় করে, লক্ষ্মণের বাহুতে আশ্রিত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন; আর সীতা, কেঁদে ও ধৈর্য ধরে, আমার ও রাজরথের দিকে চেয়ে রইলেন।” এবার মহামহিম ঋষি বাল্মীকি রচিত অযোধ্যা কাণ্ডের ঊনষাটিতম সর্গ শুনো।