সুমন্ত্র দ্রুত রথ থেকে নেমে রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করলেন। তিনি একে একে সাতটি জনাকীর্ণ প্রাঙ্গণ অতিক্রম করলেন—প্রত্যেকটি প্রাঙ্গণে মানুষের ভীড়, সবার মুখে বিষাদের ছাপ। প্রাসাদ, অট্টালিকা ও মহলের উপর থেকে, সেখানে সমবেত নারীরা করুণ চিৎকারে কাঁদছিলেন; রামচন্দ্রের জন্য গভীর আকাঙ্ক্ষায় তাঁরা শীর্ণ হয়ে উঠেছেন। তাঁদের বড় বড় উজ্জ্বল চোখ অশ্রুতে ভিজে গেছে, তাঁরা একে অপরের দিকে তাকাচ্ছেন—বেদনায় এতটাই কাতর যে, কারো কথা স্পষ্ট বোঝা যায় না। এমন সময়, দশরথ-রানীদের প্রাসাদ থেকে সুমন্ত্র শুনতে পেলেন তাঁদের মৃদু কান্নার শব্দ, রামের জন্য শোকাকুল হয়ে তাঁরা কাতরাচ্ছেন। রামের সঙ্গে যিনি গিয়েছিলেন, আজ তিনি একা ফিরে এসেছেন—এই রথচালক কৌশল্যাকে কী বলবেন? এসব দেখে মনে হচ্ছিল, জীবিত থাকা সত্যিই কঠিন, বিশেষ করে কৌশল্যা যখন তাঁর পুত্রবিয়োগের পরও বেঁচে আছেন। রাজ-রানীদের সত্যভাষী কথাগুলো শুনে, সুমন্ত্র দুঃখে জ্বলন্ত হৃদয়ে হঠাৎই রাজগৃহে প্রবেশ করলেন। অষ্টম কক্ষে প্রবেশ করে তিনি দেখলেন, রাজা দশরথ শোকে নিস্তেজ ও অস্থির হয়ে গেছেন, পুত্রশোকে কান্তিহীন, গৃহমধ্যে বিবর্ণ হয়ে বসে আছেন। সুমন্ত্র এগিয়ে গিয়ে বসে থাকা রাজাকে প্রণাম করলেন এবং রামের বাণী ঠিক যেমনটি বলা হয়েছিল, তেমনিভাবে পৌঁছে দিলেন। রামের কথা শুনে রাজা চুপচাপ রইলেন, তাঁর মন চঞ্চল হয়ে গেল; রামের জন্য শোকে তিনি সংজ্ঞাহীন হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। তখন রাজা মাটিতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকায়, অন্দরমহলে হাহাকার উঠল; সবাই হাত উঁচিয়ে চিৎকার করতে লাগলেন। কৌশল্যা ও সুমিত্রা মিলে স্বামীর দেহ তুলে ধরলেন, কৌশল্যা বললেন, “বনবাসী পুত্রের সংবাদ বহন করে যে দূত এসেছে, তাকে কেন কথা বলছ না? আজ এ অন্যায় করেছ বলে লজ্জা পেয়েছ, হে রঘুবংশী? উঠে দাঁড়াও, ধর্মকে আঁকড়ে ধরো—শোক কিছুই দিতে পারে না। তুমি কিসের ভয়ে রথচালকের কাছে রামের কথা জানতে চাও না? এখানে কৈকয়ী নেই, মুক্ত মনে কথা বলো।” এভাবে গভীর বিষাদে কৌশল্যা রাজাকে বললেন এবং অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। কৌশল্যাকে মাটিতে পড়ে কাঁদতে দেখে এবং স্বামীকে দেখে, সমস্ত নারী উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগলেন। অন্দরমহল থেকে কান্নার শব্দ শুনে, বৃদ্ধ-তরুণ, নারী-পুরুষ—সমস্ত অযোধ্যা আবারও শোকে বিহ্বল হয়ে উঠল। এরপর, যখন রাজা কিছুটা সুস্থ হয়ে চেতনা ফিরে পেলেন, তখন তিনি রথচালক সুমন্ত্রকে ডেকে পাঠালেন, রামের অবস্থা জানতে চাইলেন। সুমন্ত্র, হাত জোড় করে, শোকাকুল ও বিষণ্ণ মনে রাজামশাইয়ের সামনে উপস্থিত হলেন। তিনি দেখলেন, প্রবীণ রাজা গভীর শোকে কাতর—নতুন কোনো দুঃখগ্রহ যেন তাঁকে গ্রাস করেছে, তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন, ভাবনায় অস্থির wounded হাতির মতো। রাজা দশরথ দেখলেন, সুমন্ত্রের শরীর ধুলায় ভরা, মুখে বিষাদের ছাপ ও অশ্রু। তিনি কষ্টভরা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, “সুমন্ত্র, সে ধর্মপরায়ণ রাঘব, এখন গাছের ছায়ায় কোথায় বাস করবে? সে ভাগ্যবান রাম কী খাবে? যে কখনো কষ্ট দেখেনি, আরামদায়ক শয্যায় অভ্যস্ত, সে আজ মাটিতে কেমন করে ঘুমায়? যে সেনা, রথ, হাতির সঙ্গে চলত, সে আজ একা নির্জন অরণ্যে কীভাবে থাকে? পশু-পক্ষী-সাপের ভয়ে ভরা অরণ্যে দুই রাজপুত্র আর জনককুমারী কীভাবে পৌঁছল? সুমন্ত্র, সীতা—সে মৃদু ও সংযমী—তাঁরা কেমন করে রথ থেকে নেমে পদব্রজে অরণ্যে গেলেন?” “তুমি ভাগ্যবান, সুমন্ত্র, কারণ তুমি আমার দুই পুত্রকে অরণ্যের গভীরে প্রবেশ করতে দেখেছ; যেমন অশ্বিনীকুমাররা মান্দার পর্বতে প্রবেশ করে। রাম কী বলল, লক্ষ্মণ কী বলল, মৈথিলী কী বলল, তা বলো। রামের বসা, শোয়া, খাওয়া—সব বলো, আমি এটাই শুনে বাঁচব, যেমন যযাতি সজ্জনদের মাঝে বেঁচে ছিল।” রাজামশাইয়ের অনুরোধে, সুমন্ত্র নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে, অশ্রুবন্ধী কণ্ঠে বলতে শুরু করলেন, “মহারাজ, রাঘব সর্বদা ধর্মময়। তিনি মাথা নত করে প্রণাম জানিয়ে বললেন—‘রথচালক, আমার পক্ষ থেকে পিতা, যিনি আত্মজ্ঞ, যাঁর মাথা প্রণামের যোগ্য, তাঁর চরণে প্রণতি নিবেদন করো। অন্দরমহলের সকলকে আমার শুভেচ্ছা ও প্রণাম জানাও। আমার মাতা কৌশল্যাকে কুশলবার্তা দাও, সতর্ক থাকতে বলো। তিনি যেন সর্বদা ধর্মে স্থিত থাকেন, যথাসময়ে অগ্নিসেবা করেন, আর প্রভুর চরণ দেবতার মতো রক্ষা করেন। অহংকার ও গর্ব ত্যাগ করে, মায়েদের প্রতি যথাযথ আচরণ করেন, আর কৈকয়ীকে মাতার মতো সম্মান করেন। ভ্রাতা ভরতকে রাজাধিকারীর মতো মান্য করেন, কারণ রাজা ধন-সমৃদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ—রাজধর্ম স্মরণে রাখো। ভরতকে আমার শুভেচ্ছা জানিও, আর মায়েদের প্রতি যথাযথ আচরণ করতে বলো।