রামচন্দ্র অযোধ্যা নগরী শাসন করতেন পিতার মতো স্নেহে ও দায়িত্বে—সবসময় ভাবতেন, “এই জনগণের জন্য কী কল্যাণকর? কী তাদের প্রিয়, কী তাদের সুখের কারণ?” তাঁর শাসনে সবাই ছিল সুরক্ষিত ও আনন্দিত। কিন্তু যখন রাম বনবাসে গেলেন, তখন অযোধ্যার অন্তঃপুর ও বাজারপথে বাতাসে ভেসে এলো নারীদের কান্নার শব্দ—তাঁদের হৃদয় যেন শোকে দগ্ধ হচ্ছিল রামের জন্য। এই সময় সুমন্ত্র মুখ ঢেকে, রাজপথের মাঝ দিয়ে দ্রুত রাজপ্রাসাদের দিকে রওনা হলেন। রথ থেকে নেমে তিনি প্রবেশ করলেন রাজবাড়িতে, সাতটি ভিড়ভাট্টা প্রাঙ্গণ পার হয়ে। চারপাশের অট্টালিকা, প্রাসাদ আর মিনার থেকে নারীরা, যাঁরা রামের জন্য আকুল ও কৃশকায় হয়ে পড়েছিলেন, দলবেঁধে কান্না করছিলেন। তাঁদের বড় বড়, উজ্জ্বল চোখে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল; শোক এত গভীর ছিল যে তাঁদের কথা অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। সুমন্ত্র শুনতে পেলেন দশরথের অন্তঃপুরের নারীদের মৃদু কান্না—তাঁরা রামের জন্য শোকে কাতর। তখন তাঁর মনে প্রশ্ন জাগল, “রামের সঙ্গে বনবাসে গিয়ে এখন তাঁকে ছাড়া ফিরে এসে, আমি কৌশল্যার সামনে কী বলব?” তাঁর মনে হল, “জীবন ধারণ করা সত্যিই কঠিন, বিশেষ করে কৌশল্যা যখন তাঁর প্রিয় পুত্রকে হারিয়েও বেঁচে আছেন।” রাজমহিলাদের সত্যভাষণ শুনে, শোকের আগুনে দগ্ধ সুমন্ত্র হঠাৎই রাজপ্রাসাদের অষ্টম কক্ষে প্রবেশ করলেন। সেখানে দেখলেন, রাজা দশরথ পুত্রশোকে ক্লান্ত, বিবর্ণ ও অস্থির হয়ে বসে আছেন। সুমন্ত্র কাছে গিয়ে প্রণাম করে রামের বার্তা ঠিক যেমন বলা হয়েছিল, তেমনই শ্রদ্ধায় জানালেন। রাজা দশরথ সেই কথা শুনে নিস্তব্ধ হয়ে গেলেন, মন অস্থির হয়ে পড়ল; রামের শোকে তিনি জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। রাজা অচেতন হয়ে পড়তেই, অন্তঃপুরে হাহাকার উঠল; নারীরা হাত তুলে বিলাপ করতে লাগলেন। সুমিত্রার সঙ্গে কৌশল্যা মিলে স্বামীকে উঠিয়ে ধরে বললেন, “এই দূত তো বনবাসী রামের কাছ থেকে কঠিন কাজ করে এসেছে—তাঁকে কেন কিছু বলছ না? আজ যে অন্যায় করেছ, তার জন্য লজ্জিত হয়েছ, রঘুবীর; উঠে দাঁড়াও, তোমার ধর্ম অটুট থাকুক—শোক কিছুই করতে পারে না। হে স্বামী, কিসের ভয়ে তুমি রামের কথা জানতে চাও না? এখানে তো কেকেই নেই, নিশ্চিন্তে কথা বলো।” এভাবে বলেই, কৌশল্যা শোকে অভিভূত হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন, তাঁর কণ্ঠ কান্নায় রুদ্ধ। কৌশল্যাকে মাটিতে পড়ে ও স্বামীকে দেখে, অন্তঃপুরের সব নারী উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগলেন। এই কান্নার শব্দ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল; প্রবীণ, যুবা, নারী—সবাই কেঁদে উঠল, অযোধ্যা আবারও শোকে অস্থির হয়ে উঠল। এরপর, যখন রাজা কিছুটা সামলে উঠলেন, তখন রামের খোঁজ জানার জন্য সুমন্ত্রকে ডেকে পাঠালেন। সুমন্ত্র, দুই হাতে প্রণাম করে, শোকে কাতর, দুঃখভারাক্রান্ত হয়ে রাজাধিরাজের সামনে উপস্থিত হলেন। তিনি দেখলেন, বৃদ্ধ রাজা শোকে গভীরভাবে ক্লান্ত, যেন নতুন কোনো অশুভ গ্রহের কবলে পড়া মহারথীর মতো, দীর্ঘশ্বাস ফেলে উদ্ভ্রান্তের মতো চিন্তা করছেন। রাজা দশরথ সুমন্ত্রের ধূলিমলিন শরীর, অশ্রুসিক্ত মুখ, ম্লান চেহারা দেখে অত্যন্ত কষ্টে বললেন, “সুমন্ত্র, সেই ধর্মপরায়ণ রাম এখন বৃক্ষমূলের আশ্রয়ে কোথায় বাস করছে? সে ভাগ্যবান রঘুবীর কী খাচ্ছে? যে কখনও কষ্ট পায়নি, নরম শয্যায় অভ্যস্ত, সে আজ মাটিতে কীভাবে ঘুমাচ্ছে? যে রাজপুত্রের সঙ্গে পদাতিক, রথ, হাতি চলত, সে আজ নির্জন বনে কীভাবে বাস করছে? সেই বনে, যেখানে হিংস্র পশু, মৃগ, কৃষ্ণ সাপের বাস, সেখানে দুই রাজপুত্র ও বিদেহকন্যা কীভাবে পৌঁছাল? সুমন্ত্র, সীতার মতো নম্র, তপস্বিনীর সঙ্গে রাজপুত্ররা কীভাবে রথ থেকে নেমে পায়ে হেঁটে গেল? তুমি তো ভাগ্যবান, কারণ তুমি আমার দুই পুত্রকে অরণ্যের গভীরে প্রবেশ করতে দেখেছ, ঠিক যেমন অশ্বিনীকুমাররা মন্দর পর্বতে প্রবেশ করে। রাম কী বলল, লক্ষ্মণ কী বলল, মৈথিলী কী বলল—সব বলো, সুমন্ত্র। রামের বসা, শোওয়া, খাওয়া—সব জানাও, এ জেনে আমি বেঁচে থাকব, যেমন যযাতি সজ্জনদের মাঝে ছিলেন।” রাজা এভাবে অনুরোধ করলে, সুমন্ত্র নিজেকে প্রস্তুত করে, অশ্রুপূর্ণ কণ্ঠে বলতে শুরু করলেন, “মহারাজ, রাঘব সর্বদা ধর্মে প্রতিষ্ঠিত, তিনি মাথা নত করে আপনাকে প্রণাম জানালেন। তিনি বললেন, ‘পিতার কাছে, যিনি আত্মজ্ঞ, যাঁর মাথা প্রণামের যোগ্য, তাঁর চরণে আমার পক্ষ থেকে প্রণতি পৌঁছে দিও। অন্তঃপুরের সবাইকে আমার নমস্কার জানিও, সবার মঙ্গল কামনা করো এবং যথাযথ প্রণতি দিও। আমার মা কৌশল্যাকে প্রণতি জানিও, তাঁকে বলো, সর্বদা ধর্মে প্রতিষ্ঠিত থেকে নিয়মিত অগ্নিসেবা করো, এবং স্বামীকে দেবতার মতো সেবা করো।