অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে এক গভীর শোকের ছায়া নেমে এসেছে। নগরবাসীরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছে—দান, যজ্ঞ, বিয়ে বা মহাসভা—আর কখনোই তারা ন্যায়বান রামকে তাদের মাঝে দেখতে পাবে না। রাম যেন পিতার মতো এই নগরী শাসন করতেন, সর্বদা ভাবতেন—কি মানুষের মঙ্গল, কি তাদের প্রিয়, কি তাদের সুখের কারণ। এমন সময় বাতাসে ভেসে এল নারীদের করুণ বিলাপ—রামের জন্য দুঃখে দগ্ধ তারা, অন্তঃপুরের বাজার থেকে সেই কান্নার ধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল। এদিকে সুমন্ত্র রথচালক মুখ ঢেকে রাজপথ ধরে এগিয়ে চললেন রাজা দশরথের ভবনের দিকে। দ্রুত রথ থেকে নেমে তিনি রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করলেন, একে একে সাতটি ভিড়ভাট্টা আঙিনা অতিক্রম করলেন। অট্টালিকা, মিনার আর প্রাসাদের জানালা-বারান্দা থেকে নারীরা দলবদ্ধ হয়ে কাঁদছেন—রামের জন্য আকুলতায় তারা যেন শুকিয়ে গেছেন। চোখ দু’টি অশ্রুতে ভিজে, একে অপরের দিকে তাকিয়ে তারা অস্পষ্ট স্বরে শোক প্রকাশ করছেন। দশরথের স্ত্রীদের প্রাসাদ থেকেও তিনি শুনলেন মৃদু, বিষণ্ণ কান্না—রামের বেদনায় তারা কাতর। রামের সঙ্গে গিয়ে এখন একা ফিরে এসেছেন—সুমন্ত্র ভাবছেন, তিনি কিভাবে কৌশল্যার কাছে মুখ দেখাবেন? তাঁর মনে হয়, বেঁচে থাকা সত্যিই কঠিন, বিশেষ করে কৌশল্যা যখন পুত্রহীন, তখন তার জীবিত থাকা কত দুঃসহ! রাজমহিষীদের সত্য ভাষণ শুনে সুমন্ত্র হঠাৎ প্রবেশ করলেন, যেন শোকে দগ্ধ এক আগুন। অষ্টম কক্ষে প্রবেশ করে তিনি দেখলেন, রাজা দশরথ শোকে জর্জরিত, বিবর্ণ, পুত্রবিরহে ক্লান্ত হয়ে বসে আছেন। সুমন্ত্র কাছে গিয়ে শ্রদ্ধাভরে প্রণাম করলেন এবং রামের পাঠানো বার্তা যথাযথভাবে জানালেন। রাজা শুনে স্তব্ধ, মন বিষণ্ণ; রামের শোকে তিনি অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। রাজা মাটিতে পড়তেই, অন্তঃপুরে হাহাকার পড়ে গেল; সবাই হাত তুলে আর্তনাদ করতে লাগল। কৌশল্যা ও সুমিত্রা মিলে পতিত রাজাকে তুললেন, কৌশল্যা বললেন—“বনবাসী পুত্রের সংবাদ নিয়ে দূত এসেছে, আপনি কেন নীরব? আজ যে অন্যায় করলেন, তার জন্য লজ্জিত হয়েছেন, রাঘব? উঠে দাঁড়ান, ধর্মকে আঁকড়ে ধরুন, শোক কিছুই দেয় না। কিসের ভয়ে আপনি সুমন্ত্রকে রামের কথা জিজ্ঞেস করছেন না? কৈকেয়ী তো এখানে নেই, নির্ভয়ে বলুন।” এভাবে বলেই কৌশল্যা শোকে বাকরুদ্ধ হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। কৌশল্যাকে মাটিতে পড়ে কাঁদতে দেখে, অন্যান্য রাণীরা ও রাজাকে দেখে সমবেতভাবে আর্তনাদ করলেন। সেই কান্নার শব্দ শুনে অন্দরমহল, প্রবীণ-তরুণ, নারী—সবাই কেঁদে উঠল; নগরী আবারও অশান্ত হয়ে উঠল। এখানে অষ্টান্নতম অধ্যায় শুরু হয়। রাজা দশরথ যখন কিছুটা সুস্থ হয়ে চেতনা ফিরে পেলেন, তখন তিনি সুমন্ত্রকে ডেকে পাঠালেন—রামের অবস্থা জানতে চান বলে। সুমন্ত্র হাত জোড় করে শোকার্ত রাজাধিরাজের কাছে এলেন, তাঁর মন বিষাদে ভারাক্রান্ত। তিনি দেখলেন, বৃদ্ধ রাজা শোকে বিমর্ষ, যেন সদ্য কোনো গ্রহে আক্রান্ত এক আহত হাতি—দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন, মন অস্থির। রাজা দেখলেন, সুমন্ত্র ধূলিমাখা শরীরে, চোখে অশ্রু, মুখে হতাশার ছাপ নিয়ে কাছে এসেছে। রাজা কষ্টভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন—“ধর্মপরায়ণ রাম এখন কোথায়, কোন বৃক্ষতলে আশ্রয় নিয়েছে? সে ভাগ্যবান রাঘব, সে কি খাবে? কখনো কষ্টের সঙ্গে পরিচিত নয়, নরম শয্যায় অভ্যস্ত আমার পুত্র, সে কি আজ মাটিতে ঘুমোচ্ছে? যে রামের পেছনে পদাতিক, রথ, হাতির সারি চলত, সে কি নিঃসঙ্গ বনে বাস করছে? হিংস্র পশু, হরিণ, কালনাগে ভরা বনে দুই রাজপুত্র আর বিদেহার কন্যা কেমন করে পৌঁছাল? সুমন্ত্র, সীতার মতো কোমল, সংযমী পত্নীসহ দুই রাজপুত্র কিভাবে রথ থেকে নেমে পায়ে হেঁটে গেল? তুমি তো ভাগ্যবান, সুমন্ত্র—তুমি আমার দুই পুত্রকে গভীর বনে প্রবেশ করতে দেখেছ, যেন অশ্বিনীকুমাররা মান্দর পর্বতে প্রবেশ করছে। রাম কি বলল, লক্ষ্মণ কি বলল, মৈথিলী কি বলল, বনপ্রবেশের সময়? বলো, সুমন্ত্র, রামের বসা, শোওয়া, খাওয়া—সব জানাও; এসব শুনেই আমি বাঁচব, যেমন যযাতি সজ্জনদের মাঝে বেঁচেছিল।” রাজা এভাবে অনুরোধ করলে, সুমন্ত্র নিজেকে সামলে অশ্রুভেজা কণ্ঠে বলতে শুরু করলেন। তিনি জানালেন—রাম সর্বদা ধর্মে অবিচল, তিনি মাথা নিচু করে পিতার প্রতি প্রণাম জানিয়েছেন। “রথচালক, আমার পক্ষ থেকে পিতার চরণে প্রণতি জানিও—তিনি আত্মজ্ঞানী, শ্রদ্ধেয়। আমার কথায় অন্তঃপুরের সবাইকে অভিবাদন জানিও, সবার মঙ্গল কামনা করো। আমার মা কৌশল্যাকে প্রণতি জানিও, তাঁর প্রতি সতর্ক থাকার কথা বলো”—এইসব বার্তা দিলেন রাম।