রামের বনবাসের সময়, অযোধ্যার রাজপথ ও মোহল্লাগুলিতে ছোট ছোট দলে দাঁড়িয়ে মানুষরা কাঁদছিলেন—তারা বলছিলেন, “আমরা সত্যিই সর্বনাশ হয়ে গেলাম, কারণ আমরা এখানে রঘুবংশী রামকে দেখতে পাচ্ছি না।” তারা আরও বলছিল, “দান, যজ্ঞ, বিয়ে, কিংবা বড় কোনো সমাবেশ—আর কোনো দিনও আমরা ন্যায়পরায়ণ রামকে আমাদের মাঝে দেখতে পাব না।” রাম রাজ্য শাসন করতেন পিতার মতো—তিনি ভাবতেন, “এই প্রজাদের জন্য কী উপকারী, কী প্রিয়, কী আনন্দদায়ক?” এখন সেই রামের অনুপস্থিতিতে অযোধ্যার জনতা শোকগ্রস্ত। বাতাসে ভেসে আসা রামের জন্য দগ্ধ নারীদের বিলাপ তিনি শুনলেন; শহরের ভিতরের বাজার থেকে সেই কান্নার ধ্বনি ছড়িয়ে পড়ছিল। এমন সময় সুমন্ত্র মুখ ঢেকে, রাজপথের মাঝখান দিয়ে দ্রুত চলতে চলতে রাজা দশরথের প্রাসাদে পৌঁছালেন। তিনি রথ থেকে নেমে, লোকজনে ভরা সাতটি অঙ্গন পার হয়ে রাজপ্রাসাদের ভিতরে প্রবেশ করলেন। চারপাশের অট্টালিকা, মিনার, প্রাসাদ থেকে নারীরা দলবদ্ধ হয়ে, রামের জন্য ব্যাকুল হয়ে, রুদ্ধকণ্ঠে বিলাপ করছিলেন; তাঁরা শোকে কৃশকায় হয়ে গিয়েছিলেন। তাঁদের বড় বড়, স্বচ্ছ চোখ অশ্রুতে ভিজে যাচ্ছিল, তাঁরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে এমনভাবে কাঁদছিলেন যে, কথাগুলো স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল না। দশরথের রাণীদের প্রাসাদ থেকে সুমন্ত্র আবারও শুনতে পেলেন, রামের শোকে বিদীর্ণ মৃদু কান্নার ধ্বনি। রামের সঙ্গে গিয়ে, এখন তাঁকে ছাড়া ফিরে এসে, সুমন্ত্র ভাবলেন, “আমি কৌশল্যাকে কী বলব, যিনি পুত্রশোকে কাতর?” তিনি ভাবলেন, “জীবন ধারণ করা সত্যিই কঠিন, বিশেষত তখন, যখন কৌশল্যা তাঁর পুত্রকে হারিয়েও বেঁচে আছেন।” রাজরানীদের সত্য ভাষণ শুনতে শুনতে, শোকে দগ্ধ হয়ে, সুমন্ত্র হঠাৎ প্রাসাদের ভিতরে প্রবেশ করলেন। অষ্টম কক্ষে গিয়ে দেখলেন, রাজা দশরথ শোকে ক্লিষ্ট, কান্তিহীন, বিবর্ণ মুখে বসে আছেন। সুমন্ত্র তাঁর কাছে গিয়ে যথাযথ প্রণাম জানিয়ে, রামের বার্তা ঠিক যেমন শুনেছিলেন, তেমনই জানালেন। এ কথা শুনে রাজা নিশ্চুপ রইলেন; তাঁর মন বিষণ্ণ হয়ে পড়ল, রামের শোকে তিনি মূর্ছা গিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। রাজা অচেতন হয়ে পড়তেই, অন্দরমহলে হাহাকার পড়ে গেল; সবাই হাত উঁচিয়ে চিৎকার করে কাঁদতে লাগলেন। সুমিত্রার সঙ্গে কৌশল্যা স্বামীকে ধরাধরি করে তুললেন এবং বললেন, “আপনি এই দূতকে কিছু বলছেন না কেন, যিনি বনে যাওয়া রামের কাছ থেকে ফিরে এসেছেন এবং এত কঠিন কাজ সম্পন্ন করেছেন?” তিনি আরও বললেন, “আজ যে অন্যায়টি ঘটেছে, তার জন্য আপনি লজ্জিত; কিন্তু উঠে দাঁড়ান, ধর্মে স্থিত থাকুন—শোক কিছুতেই উপকারে আসে না।” “প্রভু, কাহার ভয়ে আপনি রথীর কাছে রামের কথা জিজ্ঞেস করছেন না? এখানে কেকয়ী নেই, নিশ্চিন্তে বলুন।” এভাবে মহারাজকে বলার পর, কৌশল্যা শোকে বিহ্বল হয়ে দ্রুত মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, তাঁর কথা অশ্রুতে আটকে গেল। কৌশল্যাকে মাটিতে পড়ে কাঁদতে দেখে, এবং স্বামীকে ঐ অবস্থায় দেখে, সব রমণী উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগলেন। অন্দরমহল থেকে কান্নার শব্দ উঠতে শুনে, নগরের বৃদ্ধ-যুবা এবং সকল নারী-পুরুষ সর্বত্র কেঁদে উঠল; আবারও অযোধ্যা অস্থির হয়ে উঠল। এরপর, যখন রাজা কিছুটা সুস্থ হয়ে চেতনা ফিরে পেলেন, তিনি সুমন্ত্রকে ডেকে পাঠালেন, রামের অবস্থা জানার জন্য। তখন সুমন্ত্র, হাত জোড় করে, শোকে দগ্ধ রাজাধিরাজের সামনে উপস্থিত হলেন। তিনি দেখলেন, বৃদ্ধ রাজা গভীর বিষাদে নিমগ্ন, যেন সদ্য কোনো অশুভ গ্রহে আক্রান্ত হাতি, দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন, চঞ্চল, আহত হাতির মতো। রাজা দেখলেন, ধুলিতে ঢাকা, অশ্রুসিক্ত, বিমর্ষ মুখে সুমন্ত্র তাঁর কাছে আসছেন; তিনি গভীর বেদনায় তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন— “ধর্মবান রাম এখন কোথায় আশ্রয় নেবে? সে ভাগ্যবান রঘুবংশী কী খাবে?” “যিনি কখনও কষ্ট পাননি, আরামদায়ক শয্যায় অভ্যস্ত, সেই রাজপুত্র এখন কেমন করে মাটিতে শোয়, আশ্রয়হীনদের মতো?” “যার পেছনে পদাতিক, রথ, হাতি চলত, সেই রাম এখন নির্জন বনে কেমন করে জীবনযাপন করবে?” “যে অরণ্যে বাঘ-হরিণ বিচরণ করে, কালনাগে বাস করে, সেখানে দুই রাজপুত্র ও বিদেহকন্যা কীভাবে পৌঁছাল?” “সুমন্ত্র, স্নিগ্ধ ও তপস্বিনী সীতার সঙ্গে দুই রাজপুত্র কীভাবে রথ থেকে নেমে পদব্রজে অরণ্যে প্রবেশ করল?” “তুমি তো ভাগ্যবান, কারণ তুমি আমার দুই পুত্রকে অরণ্যের গভীরে প্রবেশ করতে দেখেছ, যেমন অশ্বিনীকুমাররা মান্দার পর্বতে প্রবেশ করেন।” “রাম কী বলেছিলেন, লক্ষ্মণ কী বলেছিলেন, মৈথিলী কী বলেছিলেন, বনপ্রবেশের সময়?” “রামের বসা, শোয়া, খাওয়া—সব বলো সুমন্ত্র, এই শুনে আমি বাঁচব, যেমন যযাতি পূণ্যবানদের সঙ্গে বেঁচেছিলেন।” এভাবে রাজা অনুরোধ করলে, সুমন্ত্র নিজেকে প্রস্তুত করে, অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে রাজাকে বললেন— “মহারাজ, সেই মহাত্মা রঘুবংশী রাম সর্বদা ধর্মে স্থিত, তিনি মাথা নত করে প্রণাম করেছিলেন।” “রথী, আমার কথা অনুযায়ী, পিতৃজ্ঞ রাজাকে—যার চরণে প্রণাম করা উচিত—তাঁর চরণে প্রণতি জানিও।” “আমার কথা অনুসারে, অন্দরমহলের সকলকে বলো—সবাই যেন সুস্থ থাকে, এবং যথাযথ প্রণাম জানাও।” এভাবেই শোক, কষ্ট ও স্মৃতির মধ্যে রাজপ্রাসাদে রামের বনবাসের সংবাদ প্রবাহিত হতে লাগল—সবার মনে রামের জন্য অশ্রু, কণ্ঠে বিলাপ।