অযোধ্যার রাজপথে তখন এক গভীর শোকের ছায়া নেমে এসেছে। রামচন্দ্রের জন্য দুঃখে দগ্ধ হয়ে যেন হাতি, ঘোড়া, প্রজাজন ও রাজপুরুষেরা সবাই নিস্তব্ধ হয়ে গেছে—এই নগরী কি রামের শোকের আগুনে পুড়ে ছারখার হয়ে গেল? এমন ভাবনা নিয়ে, সুমন্ত্র দ্রুতগামী ঘোড়ার রথে করে উদ্বিগ্ন মনে নগরপ্রবেশ দ্বারে এসে পৌঁছালেন। সুমন্ত্রের আগমনে শত শত, হাজার হাজার মানুষ ছুটে এলেন তাঁর দিকে। তাঁরা সবাই উৎকণ্ঠায় প্রশ্ন করতে লাগলেন, “রাম কোথায়?” সুমন্ত্র তাদের বললেন, “গঙ্গার তীরে ধর্মপরায়ণ, মহাত্মা রামচন্দ্রের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, তাঁর অনুমতি নিয়ে আমি ফিরেছি।” এই কথা শুনে, যখন জনগণ জানতে পারল যে রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা গঙ্গা পার হয়েছেন, তখন সকলের মুখে অশ্রু আর দীর্ঘশ্বাস—“হায়! হায়!”—চারিদিকে শুধু “আহ রাম!” ধ্বনি উঠল। লোকেরা দলবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে বলাবলি করছিল, “আমরা তো সত্যিই ধ্বংস হলাম, কারণ আমরা আর এখানে রঘুবংশী রামকে দেখতে পাব না। দান, যজ্ঞ, বিয়ে, মহাসভা—কোনো অনুষ্ঠানেই আর আমাদের মধ্যে ধর্মপরায়ণ রামকে দেখা যাবে না। আমাদের কল্যাণ কী, প্রিয় কী, সুখ কী—এসব ভাবনা নিয়ে রাম যেন পিতার মতো এই নগর শাসন করতেন।” সুমন্ত্র শুনতে পেলেন, রাজবাজারের পথ ধরে বাতাসে ভেসে আসছে রামের শোকে দগ্ধ নারীদের কান্না। মুখ ঢেকে তিনি রাজপথের মাঝখান দিয়ে রাজপ্রাসাদের দিকে এগিয়ে গেলেন। রথ থেকে দ্রুত নেমে, তিনি প্রবেশ করলেন রাজপ্রাসাদে—সাতটি ভিড়ে ঠাসা অঙ্গন পার হয়ে। প্রাসাদের মহল, অট্টালিকা, রাজবাড়ির ছাদ থেকে জড়ো হয়ে থাকা নারীরা রামের জন্য আকুল হয়ে কাঁদছিলেন, তারা সকলেই শোকে কৃশকায়। তাদের বড় বড় স্বচ্ছ চোখে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে, তারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে এমনভাবে কাঁদছিলেন যে, কথাগুলো অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। এভাবে, দশরথের অন্তঃপুর থেকে সুমন্ত্র শুনলেন স্তব্ধ, বিষাদভরা কান্নার গুঞ্জন। তাঁর মনে হল, “রামের সঙ্গে গিয়ে আমি একা ফিরে এসেছি—কী বলব কৌশল্যাকে, যিনি এত শোকে কাতর? সত্যিই, বেঁচে থাকা কত কঠিন, বিশেষ করে যখন কৌশল্যা তাঁর পুত্রকে হারিয়ে জীবিত আছেন।” রাজনারীদের সত্য উচ্চারণ শুনতে শুনতে, সুমন্ত্র হঠাৎই শোকে দগ্ধ হয়ে অষ্টম কক্ষে প্রবেশ করলেন। সেখানে দেখলেন, রাজা দশরথ শোকে বিমর্ষ, কাতর, বিবর্ণ হয়ে বসে আছেন। সুমন্ত্র তাঁর সামনে গিয়ে প্রণাম করে, রামের বার্তা ঠিক যেমনটি ছিল, তেমনই জানালেন। রাজা দশরথ এই সংবাদ শুনে নীরব রইলেন, চিত্তে গভীর অস্থিরতা; রামের শোকে তিনি জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। রাজা মাটিতে পড়তেই অন্তঃপুরে হাহাকার পড়ে গেল, নারীরা হাত তুলে কাঁদতে লাগলেন। সমিত্রার সঙ্গে কৌশল্যা তাঁদের অচেতন স্বামীকে তুলে ধরলেন, আর বললেন, “তুমি এই দূতকে, যিনি অরণ্যবাস থেকে ফিরে এসেছেন, কেন কিছু বলছো না? আজ যে অন্যায় করেছো, তাই লজ্জিত, হে রঘুবংশী, উঠে দাঁড়াও; ধর্ম যেন অক্ষুণ্ণ থাকে, কারণ শোক কোনো উপকারে আসে না। হে স্বামী, কাহার ভয়ে তুমি রামের কথা জানতে চাও না? এখানে কৈকেয়ী নেই, নির্ভয়ে বলো।” এভাবে মহারাজকে সম্বোধন করে কৌশল্যা শোকে কাতর হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন, তাঁর কথা অশ্রুতে রুদ্ধ। কৌশল্যাকে মাটিতে পড়ে কাঁদতে দেখে, বাকিরাও তাঁদের স্বামীকে ঘিরে উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগলেন। এই কান্না শুনে, নগরের বৃদ্ধ, যুবক, নারী—সবাই আবারও শোকে ভেঙে পড়ল; নগরী আবারও অশান্ত হল। এবার, রাজা দশরথ ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরে পেলেন। তখন তিনি সুমন্ত্রকে ডেকে পাঠালেন, রামের অবস্থার কথা জানতে। সুমন্ত্র, হাত জোড় করে, শোকাক্রান্ত রাজাসমীপে উপস্থিত হলেন। তিনি দেখলেন, বৃদ্ধ রাজা শোকে কাতর, যেন নতুন কোনো অশুভ গ্রহের কবলে পড়া wounded হাতি—দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন, অস্থির। রাজা দশরথ দেখলেন, সুমন্ত্র ধুলোয় মাখামাখি, মুখে অশ্রু আর ক্লান্তি; তিনি গভীর বেদনা নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “সে ধর্মপরায়ণ রঘুবংশী কোথায় আশ্রয় নিয়েছে? কী খাবে সে, সুমন্ত্র? বিলাসী শয্যায় অভ্যস্ত, কষ্টের স্বাদ জানে না—সে কীভাবে মাটিতে ঘুমোচ্ছে? যে পদাতিক, রথ, হাতির বাহিনী নিয়ে চলত, সে কীভাবে নির্জন অরণ্যে থাকবে? সেই বনে, যেখানে বন্য পশু, হরিণ, আর কালনাগের বাস—রাম, লক্ষ্মণ, আর জনককন্যা কীভাবে সেখানে পৌঁছল? সুমন্ত্র, সেই স্নিগ্ধ, তপস্বিনী সীতার সঙ্গে রাজপুত্রেরা কীভাবে রথ থেকে নেমে পদব্রজে অরণ্যে প্রবেশ করল? তুমি তো ভাগ্যবান, সুমন্ত্র, কারণ তুমি আমার দুই পুত্রকে অরণ্যের গভীরে প্রবেশ করতে দেখেছো, ঠিক যেন অশ্বিনীকুমারদ্বয় মন্দর পর্বতে প্রবেশ করছে। রাম কী বলল, লক্ষ্মণ কী বলল, আর মৈথিলী সীতা কী বলল, যখন তারা অরণ্যে পৌঁছল—সব বলো, সুমন্ত্র।” এভাবেই রাজপ্রাসাদ ও অযোধ্যা নগরী জুড়ে রামের শোকে কান্নার ধ্বনি, বেদনা আর শূন্যতার ছায়া নেমে এলো, আর সুমন্ত্রের মুখে রামের অরণ্যযাত্রার কথা শোনার জন্য সবাই উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করতে থাকল।