সুমন্ত্র যখন অনুমতি পেলেন, তখন তিনি উৎকৃষ্ট ঘোড়াগুলো জোতালেন এবং অন্তরে গভীর দুঃখ নিয়ে অযোধ্যা নগরের উদ্দেশ্যে রওনা দিলেন। দ্রুতগামী রথে যেতে যেতে তিনি সুগন্ধি অরণ্য, নদী, হ্রদ, গ্রাম ও নগর অতিক্রম করলেন। এভাবে তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায় তিনি অযোধ্যা পৌঁছালেন এবং দেখলেন, নগর যেন আনন্দহীন, নিস্তব্ধ ও শূন্য। শোকাকুল সুমন্ত্র নগরের এই নিস্তব্ধতা দেখে গভীরভাবে ব্যথিত হলেন এবং মনে মনে ভাবলেন—এই অযোধ্যা, যার আছে হাতি, ঘোড়া, মানুষ ও রাজা, রামের জন্য শোকের আগুনে কি পুড়ে ছাই হয়ে গেছে? চিন্তায় উদ্বিগ্ন হয়ে তিনি দ্রুতগামী ঘোড়া নিয়ে নগরের প্রবেশদ্বার পেরিয়ে ভিতরে প্রবেশ করলেন। তাঁর আগমন দেখে শত শত, হাজার হাজার মানুষ ছুটে এলেন এবং জিজ্ঞাসা করলেন, "রাম কোথায়?" সুমন্ত্র তাঁদের বললেন, "গঙ্গার তীরে রাঘবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি ফিরে এসেছি—সেই ধর্মপরায়ণ, মহাত্মা রামের অনুমতিতেই।" যখন লোকজন জানল রাম ও তাঁর সঙ্গীরা গঙ্গা পার হয়েছেন, তখন চোখে জল নিয়ে তাঁরা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "হায়! হায়!"—"আহা রাম!"—এমন মর্মান্তিক আহ্বান উঠল। সুমন্ত্র শুনতে পেলেন, দলবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে মানুষ বলছেন, "আমরা তো ধ্বংস হয়েই গেলাম, কারণ এখানে আর রাঘবকে দেখতে পাচ্ছি না।" কেউ বলছে, "দান, যজ্ঞ, বিয়ে কিংবা বড়ো কোনো সভা—এখন আর ধার্মিক রাম আমাদের মাঝে থাকবেন না।" আবার কেউ বলছে, "এই নগরবাসীর মঙ্গল, প্রিয়তা, সুখ—সবকিছু রামই পিতার মতো শাসন করতেন।" বাতাসে ভেসে আসা রাজবাজারের পথ ধরে তিনি নারীদের কান্নার শব্দ শুনতে পেলেন—রামের শোকে দগ্ধ তারা। মুখ ঢেকে, সুমন্ত্র রাজপথের মাঝ দিয়ে রাজপ্রাসাদের দিকে এগিয়ে গেলেন। রথ থেকে দ্রুত নেমে তিনি রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করলেন এবং সাতটি মানুষের ভিড়ে ঠাসা অঙ্গন পার হয়ে এগিয়ে গেলেন। প্রাসাদের উঁচু অট্টালিকা, প্রাসাদ ও মিনার থেকে রামের অভাবে কাতর, কৃশকায় নারীরা দলবদ্ধ হয়ে নিচে তাকিয়ে কাঁদছিলেন। তাঁদের বড় বড়, পরিষ্কার চোখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল; দুঃখ এত গভীর যে কথা স্পষ্ট হচ্ছিল না। দশরথের পত্নীদের প্রাসাদ থেকেও তিনি রামের শোকে ক্লিষ্ট, মৃদু ক্রন্দন শুনতে পেলেন। এভাবে রামের সঙ্গে গিয়ে ফিরে এসে, রাহিত রামবিহীন হয়ে, তিনি কী বলবেন কৌশল্যাকে—এ প্রশ্নে সুমন্ত্রের মন ভারাক্রান্ত হলো। তাঁর মনে হলো, বেঁচে থাকা সত্যিই কঠিন, বিশেষত কৌশল্যা যখন পুত্রবিয়োগের পরেও জীবিত আছেন। রাজপত্নীদের সত্যভাষী কথাগুলো শুনতে শুনতে, শোকের আগুনে দগ্ধ সুমন্ত্র হঠাৎই অষ্টম কক্ষে প্রবেশ করলেন। সেখানে তিনি দেখলেন, রাজা দশরথ শোকে কাতর, বিবর্ণ, নিঃসঙ্গ হয়ে বসে আছেন। সুমন্ত্র সসম্মানে তাঁর কাছে গিয়ে রামের বাণী ঠিক যেমন বলা হয়েছিল, তেমনই জানালেন। রাজা তা শুনে চুপ করে রইলেন; তাঁর মন ছিল ব্যাকুল, রামের শোকে তিনি সংজ্ঞাহীন হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। তখন রাজা মাটিতে পড়ে থাকলে, অন্তঃপুরে হাহাকার উঠল; সবাই হাত তুলে চিৎকার করলেন। সুমিত্রার সঙ্গে কৌশল্যা পড়ে থাকা স্বামীকে তুললেন এবং বললেন, "বনে গিয়ে ফিরে আসা এই দূতের সঙ্গে আপনি কথা বলছেন না কেন? আজ এই অন্যায় করে আপনি লজ্জিত, হে রাঘব; উঠুন, আপনার ধর্ম রক্ষা করুন—শোক কোনো কাজে আসে না। হে প্রভু, কার ভয়ে আপনি রামের কথা জানতে চাচ্ছেন না? এখানে কৈকেয়ী নেই, নির্ভয়ে বলুন।" এভাবে বলেই কৌশল্যা শোকে অভিভূত হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন, তাঁর কথা অশ্রুতে রুদ্ধ হয়ে গেল। কৌশল্যাকে মাটিতে পড়ে কাঁদতে দেখে, স্বামীকে দেখতে পেয়ে, সকল নারী উচ্চস্বরে বিলাপ করলেন। অন্তঃপুর থেকে কান্নার শব্দ উঠতেই, নগরের বৃদ্ধ-যুবা, নারী—সবাই সর্বত্র কাঁদতে লাগলেন; তখন আবারও অযোধ্যা নগরী হাহাকারে ভরে উঠল। (এখানে অষ্টান্নতম অধ্যায় আরম্ভ হয়।) রাজা যখন সংজ্ঞা ফিরে পেলেন, তখন রামের খোঁজে সুমন্ত্রকে ডেকে পাঠালেন। সুমন্ত্র, দুই হাতে প্রণাম করে, শোকে দগ্ধ রাজাধিরাজের কাছে উপস্থিত হলেন। তিনি দেখলেন, বৃদ্ধ রাজা গভীর দুঃখে কাতর, যেন কোনো নতুন গ্রহে আক্রান্ত, আহত হাতির মতো উদ্বিগ্ন ও অস্থির। রাজা দেখলেন, ধুলায় মাখা শরীর, অশ্রুসিক্ত, বিমর্ষ মুখ নিয়ে সুমন্ত্র তাঁর কাছে এসেছে। তিনি গভীর বেদনায় বললেন, "ধর্মপরায়ণ রাঘব এখন কোন গাছের ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছে? সেই সৌভাগ্যবান রাম কী খাচ্ছে, সুমন্ত্র? যিনি কখনো দুঃখ দেখেননি, নরম শয্যায় অভ্যস্ত, রাজপুত্র রাম কীভাবে মাটিতে ঘুমাচ্ছেন, আশ্রয়হীন মানুষের মতো? যাঁর পেছনে পদাতিক, রথ, হাতি চলত, সেই রাম এখন নির্জন অরণ্যে কীভাবে বাস করছে?" এভাবে রাজা দশরথ রামের কথা জানতে চাইলেন, আর সুমন্ত্র তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন, হৃদয় শোকে ভারাক্রান্ত।