রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার ভরতদ্বাজ মুনির আশ্রমে যাত্রা, প্রয়াগে তাঁদের অবস্থান এবং পরে পাহাড়ে আরোহণ—এই সব ঘটনাই সেখানে উপস্থিত সকলেই গভীর মনোযোগে প্রত্যক্ষ করলেন। তখন সুমন্ত্র, রাজা দশরথের অনুমতি নিয়ে, উৎকৃষ্ট ঘোড়াগুলো গাড়িতে জুড়ে, অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হৃদয়ে অযোধ্যার উদ্দেশ্যে রওনা দিলেন। তিনি দ্রুতগতিতে অগ্রসর হয়ে সুগন্ধি অরণ্য, নদী, হ্রদ, গ্রাম ও নগর দেখতে দেখতে এগিয়ে চললেন। তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায় তিনি অবশেষে অযোধ্যা শহরে পৌঁছালেন এবং দেখলেন, শহরটি যেন আনন্দহীন, নিস্তব্ধ ও শূন্য হয়ে পড়েছে। এই নীরবতা ও জনশূন্যতা দেখে সুমন্ত্রের মন গভীর বেদনায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল, তিনি শোকে বিহ্বল হয়ে ভাবতে লাগলেন—এই শহর, যার ছিল হাতি, ঘোড়া, প্রজাকুল ও রাজন্যবর্গ—রামের শোকে কি তবে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে? এভাবে দুশ্চিন্তায় ভরা মনে, দ্রুতগামী ঘোড়াগুলি নিয়ে তিনি শহরের প্রবেশপথ দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করলেন। তাঁর আগমনের খবর পেয়ে শত শত, হাজার হাজার পুরুষ ছুটে এসে প্রশ্ন করতে লাগল, “রাম কোথায়?” সুমন্ত্র তাঁদের বললেন, “গঙ্গার তীরে রঘুবংশী রামের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, তাঁর অনুমতি নিয়েই আমি ফিরেছি।” লোকেরা জানতে পারল, রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা গঙ্গা পার হয়ে গেছেন। তখন সবার মুখে অশ্রু, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সকলে বলল, “হায়, রাম!” কেউ কেউ বলল, “আমরা তো নষ্ট হয়ে গেলাম; এখানে রঘুবংশী রামকে আর দেখতে পাব না।” কেউ বলল, “দান, যজ্ঞ, বিবাহ কিংবা মহাসভায়—ধার্মিক রামকে আর আমাদের মাঝে দেখতে পাব না।” আবার কেউ বলল, “এই নগরবাসীর মঙ্গল, প্রিয়তা, সুখ—সবকিছুই তো রাম পিতার মতো পালন করতেন।” সুমন্ত্র শুনতে পেলেন, নগরীর অভ্যন্তরীণ বাজার ও বাতাস-বহমান পথে রামের শোকে দগ্ধ নারীদের কান্নার শব্দ। মুখ ঢেকে, রাজপথের মধ্য দিয়ে তিনি সোজা রাজপ্রাসাদের দিকে এগিয়ে গেলেন। দ্রুত রথ থেকে নেমে তিনি রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করলেন এবং সাতটি জনাকীর্ণ প্রাঙ্গণ পার হয়ে এগিয়ে গেলেন। প্রাসাদের অট্টালিকা, স্তম্ভ ও মহল থেকে রামের বিরহে কাতর, কাঁদতে কাঁদতে শুকিয়ে যাওয়া নারীরা নিচের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তাঁদের বড় বড় উজ্জ্বল চোখ জলে ভরা, দুঃখ এত গভীর যে, কথাগুলো অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। রাজা দশরথের রাণীদের প্রাসাদ থেকে আসা মৃদু কান্নার ধ্বনি, রামের শোকে পীড়িত, সুমন্ত্রের কানে পৌঁছাল। তিনি ভাবতে লাগলেন, “রামের সঙ্গে গিয়েছিলাম, এখন তাঁকে ছাড়া ফিরেছি—কী বলব কৌশল্যাকে, যিনি পুত্রশোকে কাতর?” তাঁর মনে হলো, “জীবন ধারণ করা সত্যিই কঠিন, বিশেষত কৌশল্যা যখন পুত্রবিয়োগে বেঁচে আছেন।” এভাবে ভাবতে ভাবতে, রাজরানীদের সত্য কথাগুলি শুনে, তিনি শোকে দগ্ধ হয়ে হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করলেন। অষ্টম কক্ষে প্রবেশ করে দেখলেন, রাজা দশরথ অত্যন্ত শোকে ক্লিষ্ট, কপালে কালো ছায়া, নিস্তেজ হয়ে বসে আছেন। সুমন্ত্র রাজাকে প্রণাম করে, রামের বার্তা ঠিক যেমনটি বলা হয়েছিল, তেমনিভাবে জানালেন। রাজা দশরথ সেই কথা শুনে চুপ করে রইলেন, তাঁর মন ভারাক্রান্ত; রামের শোকে তিনি জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। রাজা মাটিতে পড়ে যেতে, রাজমহলে হাহাকার ওঠে; রাণীরা হাত উঁচিয়ে কান্না শুরু করেন। সুমিত্রার সঙ্গে কৌশল্যা রাজাকে তুলে ধরেন এবং বললেন, “আপনি এই দূতকে, যিনি অরণ্যবাসী রামের কাছ থেকে কঠিন কাজ শেষে ফিরেছেন, তাঁকে কিছু বলছেন না কেন? আজ এই অন্যায় করে আপনি লজ্জিত হয়েছেন, হে রঘুবংশী; উঠে দাঁড়ান, ধর্ম রক্ষা করুন, কারণ শোক কোনো সহায়তা দেয় না। হে স্বামী, কাহার ভয় আপনাকে, যে সুমন্ত্রকে রামের কথা জিজ্ঞাসা করছেন না? এখানে কৈকেয়ী নেই, নিশ্চিন্তে বলুন।” এভাবে বলেই কৌশল্যা, শোকে বিহ্বল হয়ে, কাঁদতে কাঁদতে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। কৌশল্যাকে মাটিতে পড়তে ও স্বামীকে দেখে, সকলে উচ্চস্বরে কান্না শুরু করল। রাজমহল থেকে কান্নার শব্দ উঠলে, প্রবীণ-যুবা, নারী—সবার চোখে জল; পুরো নগরী আবার শোকে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। এরপর, রাজা দশরথ যখন হুঁশ ফিরে পেলেন, তখন তিনি সুমন্ত্রকে ডেকে পাঠালেন, রামের খবর জানার জন্য। সুমন্ত্র, ভক্তিভরে হাত জোড় করে, শোকে পীড়িত রাজামশায়ের কাছে গেলেন। তিনি দেখলেন, বৃদ্ধ রাজা শোকে কাতর, যেন সদ্য কোনো অশুভ গ্রহে আক্রান্ত হাতি, দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন ও চিন্তিত, আহত হাতির মতো অস্থির। রাজা দেখলেন, সুমন্ত্র ধূলিধূসরিত অঙ্গ, কাঁদতে কাঁদতে বিমর্ষ মুখে এসে দাঁড়িয়েছেন। তিনি বেদনায় কাতর হয়ে বললেন, “সুমন্ত্র, সেই ধর্মনিষ্ঠ রাঘব, গাছের তলায় আশ্রয় নিয়ে কোথায় থাকছে? সে ভাগ্যবান রাম কী খাচ্ছে? যিনি কখনো কষ্ট ভোগ করেননি, নরম বিছানার অভ্যস্ত, তিনি আজ কীভাবে জমিতে ঘুমাচ্ছেন, গৃহহীনদের মতো?