রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ একসঙ্গে সেই মনোরম পাতার ছাউনিতে তৈরি কুটিরে প্রবেশ করলেন, যা সুন্দরভাবে নির্মিত এবং বাতাসের ঝাপটা থেকে রক্ষা করে। যেন দেবতারা তাঁদের মহল বা সভাগৃহে প্রবেশ করছেন, তেমনই এই কুটিরে তাঁরা বাসের জন্য ঢুকলেন। সেই উৎকৃষ্ট অরণ্য, যেখানে বন্য পশুর ডাক শোনা যায়, নানা ধরনের হরিণ ও পাখিরা ঘুরে বেড়ায়, আর গাছগুলো নানা রঙের ফুলের মালায় সজ্জিত—এই সবকিছু দেখে রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ তাঁদের ইন্দ্রিয় সংযত রেখে আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলেন। পর্বতের মনোরম দৃশ্য, পবিত্র মাল্যবতী নদী—যেখানে হরিণ ও পাখিরা ঘুরে বেড়ায়—এসব দেখে রাম আনন্দে ভরে উঠলেন। নগর থেকে নির্বাসিত হওয়ার দুঃখ তাঁর হৃদয় থেকে দূরে চলে গেল। এখন শ্রবণযোগ্য হলো অযোধ্যা কাণ্ডের গৌরবময় বাল্মীকী রামায়ণের সাতান্নতম সর্গ। রাম যখন গঙ্গার দক্ষিণ তীরে পৌঁছালেন, তখন সুমন্ত্রের সঙ্গে দীর্ঘ সময় কথা বলার পর, গুহ গভীর বিষাদের ভারে বিদ্ধ হয়ে নিজের গৃহে ফিরে গেলেন। রামের ভরতদ্বাজের কাছে যাত্রা, প্রয়াগে তাঁদের অবস্থান, এবং পর্বতে ওঠার দৃশ্য—সবই সেখানে উপস্থিত লোকেরা প্রত্যক্ষ করেছিল। এরপর সুমন্ত্র, অনুমতি পেয়ে, উৎকৃষ্ট ঘোড়াগুলো জোতালেন এবং তাঁর হৃদয় গভীর দুঃখে ভারাক্রান্ত হয়ে অযোধ্যার দিকে রওনা দিলেন। তিনি দ্রুত অগ্রসর হয়ে সুগন্ধি অরণ্য, নদী, হ্রদ, গ্রাম ও নগর দেখলেন। তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায় সুমন্ত্র অযোধ্যায় পৌঁছালেন এবং শহরটিকে আনন্দহীন দেখলেন। শহরটি নির্জন ও নিস্তব্ধ দেখে, সুমন্ত্র গভীর বিষাদে আক্রান্ত হয়ে চিন্তায় ডুবে গেলেন। তিনি ভাবলেন, “এই শহর কি তার হাতি, ঘোড়া, মানুষ ও শাসকসহ রামের দুঃখের আগুনে দগ্ধ হয়ে গেছে?” এভাবে উদ্বেগে ভরা মন নিয়ে, সুমন্ত্র তাঁর দ্রুতগামী ঘোড়াগুলো নিয়ে তাড়াতাড়ি শহরের ফটকে প্রবেশ করলেন। সুমন্ত্রের আগমন দেখে শত শত, হাজার হাজার মানুষ তার দিকে ছুটে এসে প্রশ্ন করল, “রাম কোথায়?” তাঁদের সুমন্ত্র বললেন, “রঘুবংশীয় রামের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, গঙ্গার তীরে আমি ফিরে আসার অনুমতি পেয়েছি—সেই ধর্মপরায়ণ, মহান আত্মা আমাকে ফিরতে বলেছিলেন।” তাঁদের এই কথা শুনে, মানুষদের চোখে অশ্রু ভরে উঠল; তাঁরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আহ! ধিক্!” আর চিৎকার করে উঠল, “আহ, রাম!” সুমন্ত্র শুনলেন, তাঁরা দলবদ্ধ হয়ে বলছে, “আমরা সত্যিই ধ্বংস হয়ে গেছি, কারণ রঘুবংশীয় রামকে এখানে দেখতে পাচ্ছি না।” “দান, যজ্ঞ, বিবাহ, বৃহৎ সভা—কখনও আর আমরা ন্যায়পরায়ণ রামকে আমাদের মধ্যে দেখব না।” “এই জনপদের জন্য কী কল্যাণকর? কী প্রিয়, কী সুখদায়ক?”—রাম যেন পিতার মতো এই শহর শাসন করতেন। সুমন্ত্র শুনলেন, রামের জন্য দুঃখে জর্জরিত নারীদের বিলাপ, যা রাজবাজারের বাতাসে ভেসে আসছে। তিনি মুখ ঢাকা রেখে রাজপথের মাঝ দিয়ে চলে গেলেন, সোজা সেই গৃহে যেখানে রাজা দশরথ থাকেন। দ্রুত রথ থেকে নেমে, তিনি রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করলেন এবং জনাকীর্ণ সাতটি প্রাঙ্গণ পার হয়ে গেলেন। প্রাসাদ, অট্টালিকা ও মহল থেকে নারীরা দলবদ্ধ হয়ে, যন্ত্রণায় চিৎকার করতে করতে নিচের দিকে তাকালেন; রামের জন্য আকুলতায় তাঁরা কৃশ হয়ে গেছেন। তাঁদের প্রশস্ত, পরিষ্কার চোখ অশ্রুতে ভরা; এত গভীর দুঃখে তাঁরা একে-অপরের দিকে তাকালেও কথা স্পষ্ট নয়। তখন দশরথের মহলের নারীদের কণ্ঠে, রামের জন্য যন্ত্রণায় ভরা মৃদু গুঞ্জন শুনলেন সুমন্ত্র। রামের সঙ্গে গিয়েও এখন তাঁর অনুপস্থিতিতে ফিরে এসে, সুমন্ত্র কী বলবেন কৌশল্যাকে, যিনি দুঃখে ভেঙে পড়েছেন? তিনি ভাবলেন, “জীবন আসলেই কঠিন, মোটেও সহজ নয়, বিশেষত যখন কৌশল্যা তাঁর পুত্র চলে যাওয়ার পরও বেঁচে আছেন।” রাজপত্নীদের সত্যভাষণ শুনে, সুমন্ত্র হঠাৎ দুঃখের আগুনে দগ্ধ হয়ে গৃহে প্রবেশ করলেন। অষ্টম কক্ষে প্রবেশ করে, তিনি রাজাকে দেখলেন—বেদনায় কাতর, পুত্রের জন্য শোকগ্রস্ত, গৃহের মধ্যে ফ্যাকাশে হয়ে বসে আছেন। মানুষের অধিপতির কাছে গিয়ে, শ্রদ্ধা জানিয়ে, সুমন্ত্র রামের বার্তা ঠিক যেমন বলা হয়েছিল, তেমনই জানালেন। এ কথা শুনে, রাজা নীরব রইলেন, তাঁর মন অস্থির; রামের জন্য গভীর শোকে তিনি অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। তখন, রাজা ভূমিতে নিস্তেজ হয়ে পড়লে, অন্তঃপুরে হাহাকার উঠল; সবাই হাত উঁচু করে চিৎকার করলেন। সুমিত্রার সঙ্গে কৌশল্যা তাঁদের পতিত স্বামীকে তুলে ধরলেন এবং বললেন— “আপনি এই দূতকে, যিনি বনবাসী রামের কাছ থেকে কঠিন কাজ সম্পন্ন করে এসেছেন, কথা বলছেন না কেন?” “আজ এই অন্যায় করে আপনি লজ্জিত হয়েছেন, হে রঘুবংশীয়; উঠুন, আপনার ধর্ম বজায় থাকুক, কারণ শোক কোনো উপকার করে না।” “হে স্বামী, কার ভয়ে আপনি রামের কথা জানতে চাওয়ার জন্য সুমন্ত্রকে প্রশ্ন করছেন না? কাইকেয়ী এখানে নেই, তাই নির্দ্বিধায় বলুন।” এভাবে মহান রাজাকে বলার পর, কৌশল্যা শোকে অভিভূত হয়ে দ্রুত মাটিতে পড়ে গেলেন, তাঁর ভাষা অশ্রুতে রুদ্ধ। কৌশল্যাকে ভূমিতে পড়ে বিলাপ করতে দেখে, এবং তাঁদের স্বামীকে দেখে, সব নারী উচ্চস্বরে কেঁদে উঠলেন। অন্তঃপুর থেকে এই শব্দ উঠতে দেখে, প্রবীণ ও যুবক, সকল নারী—সর্বত্র কান্না ছড়িয়ে পড়ল; তখন শহর আবার অস্থির হয়ে উঠল। এখন শ্রবণযোগ্য হলো অষ্টান্নতম অধ্যায়। রাজা যখন জ্ঞান ফিরে পেলেন ও বিভ্রান্তি থেকে মুক্ত হলেন, তিনি রামের অবস্থার কথা জানতে চাওয়ার জন্য সুমন্ত্রকে ডেকে পাঠালেন।