রামচন্দ্র তাঁর বনবাসের আশ্রমে পৌঁছে সর্বপ্রথম বৈশ্বদেবের অর্ঘ্য, তীব্র এবং বৈষ্ণব আচারের অনুষ্ঠান করেন, যাতে তাঁর নতুন বাসস্থান শান্ত ও শুভ হয়। বিধি মেনে নদীতে স্নান করে, যথাযথ মন্ত্রপাঠের মাধ্যমে রাম পাপ মোচনের জন্য সর্বোচ্চ অর্ঘ্য দেন। রঘুবংশীয় রাম আশ্রমের উপযোগী বেদিমণ্ডপ, মন্দির, এবং উপাসনাস্থল স্থাপন করেন। বেদবিধি অনুসারে বনফুলের মালা, ফল, কন্দ, পাকা মাংস, জল, পবিত্র দুর্বা ঘাস ও জ্বালানি সংগ্রহ করেন। রাম ও লক্ষ্মণ, সীতার সঙ্গে, বনবাসের জীবদের তুষ্ট করেন এবং শুভ লক্ষণযুক্ত হয়ে সুন্দর আশ্রয়ে প্রবেশ করেন। তারা যে পাতার ছাউনি দিয়ে তৈরি কুটিরে প্রবেশ করলেন, সেটি সুদৃঢ়, বাতাস থেকে রক্ষা পাওয়া, এবং তার সৌন্দর্য দেবতাদের সভামণ্ডপের মতো। সেই উৎকৃষ্ট অরণ্যে—যেখানে বন্য জন্তুদের ডাক, নানা প্রজাতির হরিণ ও পাখির ভিড়, এবং নানারকম ফুলগুচ্ছযুক্ত বৃক্ষের শোভা—তারা আনন্দে, সংযত ইন্দ্রিয় নিয়ে, বাস করতে লাগলেন। মাল্যবতী পর্বত ও পবিত্র নদীর কাছে, যেখানে হরিণ ও পাখিরা বিচরণ করে, রামচন্দ্রের মন আনন্দে ভরে ওঠে; নগর থেকে নির্বাসনের দুঃখ তিনি ভুলে যান। এরপর শ্রবণযোগ্য হল অযোধ্যা কাণ্ডের গৌরবময় ঊনপঞ্চাশতম সর্গ, বাল্মীকির রামায়ণে। রামচন্দ্র যখন গঙ্গার দক্ষিণ তীরে পৌঁছান, তখন সুমন্ত্র ও গুহ দীর্ঘক্ষণ কথা বলে, গভীর বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে, গুহ তাঁর নিজ গৃহে ফিরে যান। রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার ভরতদ্বাজের আশ্রমে যাত্রা, প্রয়াগে অবস্থান, এবং পর্বতে আরোহণ—সবই সেখানে উপস্থিতদের নজরে পড়ে। সুমন্ত্র, অনুমতি পেয়ে, উৎকৃষ্ট ঘোড়া জুড়ে, মন ভারাক্রান্ত করে অযোধ্যার দিকে যাত্রা করেন। দ্রুত যাত্রাপথে তিনি সুগন্ধি অরণ্য, নদী, হ্রদ, গ্রাম ও নগর দেখেন। তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায় সুমন্ত্র অযোধ্যায় পৌঁছান, দেখেন আনন্দহীন নগর। নগরটি নীরব ও শুন্য দেখে, সুমন্ত্র গভীর দুঃখে, বিষাদের ঢেউয়ে আচ্ছন্ন হয়ে ভাবতে থাকেন—এই নগর কি রামচন্দ্রের দুঃখে, তার হাতির, ঘোড়ার, মানুষের ও শাসকদের সঙ্গে, যেন শোকের আগুনে পুড়ে গেছে? উদ্বিগ্ন চিন্তায় তিনি দ্রুতগামী ঘোড়া নিয়ে নগরের ফটকে প্রবেশ করেন। তখন শত শত, হাজার হাজার মানুষ তাঁর দিকে ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করেন, “রাম কোথায়?” তিনি বলেন, “রঘুবংশীয় রামের কাছ থেকে গঙ্গার তীরে বিদায় নিয়ে, সেই ধর্মপরায়ণ মহাত্মা আমাকে ফিরতে অনুমতি দিয়েছেন।” তাঁরা জানতে পেরে, রামচন্দ্র নদী পার হয়েছেন, মুখে অশ্রু নিয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, “হায়! হায়!” বলে চিৎকার করেন, “আহ, রাম!” সুমন্ত্র তাঁদের কথা শুনলেন—তারা দলবদ্ধ হয়ে বলছে, “আমরা ধ্বংস হয়ে গেছি, কারণ এখানে রঘুবংশীয় রামকে দেখতে পাচ্ছি না।” “দান, যজ্ঞ, বিয়ে, ও বড়ো সভায়, আর কখনও আমরা ন্যায়পরায়ণ রামকে দেখব না।” “এই জনগণের জন্য কী কল্যাণকর? কী প্রিয়, কী সুখের?”—রাম যেন পিতার মতো নগর শাসন করতেন। তিনি নারীদের বিলাপ শুনলেন, যারা রামের শোকে দগ্ধ, নগরের অভ্যন্তরীণ বাজারের পথ দিয়ে বাতাসে ভেসে আসছে। সুমন্ত্র মুখ ঢেকে রাজপথের মাঝ দিয়ে দশরথের বাসভবনে পৌঁছলেন। রথ থেকে দ্রুত নেমে রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করেন, সাতটি জনাকীর্ণ প্রাঙ্গণ অতিক্রম করেন। প্রাসাদ, মিনার, ও অট্টালিকা থেকে নারীরা একত্র হয়ে, রামের জন্য আকুল হয়ে, দুর্বল শরীরে, অশ্রুসজল চোখে একে অপরের দিকে তাকিয়ে, অস্পষ্ট ভাষায় বিলাপ করছেন। তখন দশরথের স্ত্রীরা তাঁদের প্রাসাদ থেকে মৃদু স্বরে, রামের শোকে পীড়িত হয়ে বিলাপ করছেন। সুমন্ত্র ভাবেন—রামের সঙ্গে গিয়ে এখন তাঁর অনুপস্থিতিতে কৌশল্যাকে কী বলবেন, যিনি শোকার্ত? তিনি উপলব্ধি করেন—জীবন আসলে কঠিন, সহজ নয়, বিশেষত কৌশল্যা এখনও জীবিত আছেন, তাঁর পুত্র চলে যাওয়ার পরেও। রাজবধূদের সত্যভাষণ শুনে, তিনি আকস্মিকভাবে, যেন শোকে দগ্ধ হয়ে, অষ্টম কক্ষে প্রবেশ করেন। সেখানে তিনি দেখেন—রাজা দশরথ, পুত্রশোকে ক্লান্ত ও অস্থির, গৃহের ভিতরে ফ্যাকাশে হয়ে বসে আছেন। তিনি রাজপুরুষের কাছে গিয়ে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন এবং রামের বার্তা যথাযথভাবে জানিয়ে দেন। রাজা শুনে নীরব থাকেন, মন অস্থির; রামের শোকে আচ্ছন্ন হয়ে অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে যান। তখন রাজা অচেতন হয়ে পড়ে গেলে, অভ্যন্তরীণ প্রাসাদে শোকের ছায়া নেমে আসে; সবাই হাত তুলে চিৎকার করেন। কৌশল্যা ও সুমিত্রা একত্রে পতিত স্বামীকে তুলে ধরেন এবং বলেন, “বনবাসী থেকে আসা দূতকে, যে কঠিন কাজ সম্পন্ন করেছে, আপনি কেন কথা বলছেন না?” “আজ যে অন্যায় করেছেন, তার জন্য আপনি লজ্জিত; উঠুন, আপনার ধর্ম অটুট থাকুক, কারণ শোক কোনো সাহায্য করে না।” “হে রাজা, কাকে ভয় পেয়ে আপনি রামের কথা জানতে চাচ্ছেন না? এখানে কৈকেয়ী নেই, নিশ্চিন্তে কথা বলুন।