লক্ষ্মণ, সুমিত্রার শক্তিশালী পুত্র, তখন এক বিশুদ্ধ কৃষ্ণমৃগ বধ করেন এবং সেই মৃত মৃগটিকে জ্বলন্ত অগ্নিতে নিক্ষেপ করেন। যখন লক্ষ্মণ দেখলেন মাংসটি পুরোপুরি সিদ্ধ হয়েছে, রক্তশূন্য ও সুন্দরভাবে ভাজা হয়েছে, তখন তিনি রামচন্দ্রের উদ্দেশ্যে বললেন, “হে মহারাজ, কৃষ্ণমৃগটি এখন সম্পূর্ণ প্রস্তুত, যথাযথভাবে সিদ্ধ হয়েছে। আপনি দেবতুল্য, বিধি অনুযায়ী এই বলিদান করুন, কারণ আপনি সকল আচার জানেন।” রামচন্দ্র, যিনি আত্মসংযমী, ধর্মপরায়ণ এবং বেদমন্ত্রে পারদর্শী, স্নান সেরে সংক্ষেপে সকল সমাপ্তি মন্ত্র উচ্চারণ করলেন। সমস্ত দেবতাদের পূজা করে, পবিত্র ও অপার দীপ্তিসম্পন্ন রাম আনন্দে পরিপূর্ণ মনে আশ্রয়স্থলে প্রবেশ করলেন। তিনি বৈশ্বদেব, তীব্র এবং বৈষ্ণব যজ্ঞ সম্পন্ন করলেন এবং আশ্রম শান্তির জন্য মঙ্গলাচরণ শুরু করলেন। যথাযথভাবে প্রার্থনা পাঠ করে এবং নিয়মমাফিক নদীতে স্নান শেষে, তিনি পাপ মোচনের জন্য সর্বোচ্চ হোম করলেন। রাঘব রাম আশ্রমের জন্য উপযুক্ত বেদী, মন্দির ও উপাসনাস্থল স্থাপন করলেন। বনফুলের মালা, ফল, কন্দ, পাকা মাংস, জল, কুশ ও অগ্নিকাঠ—যেমন বেদে নির্ধারিত—সবই প্রস্তুত করলেন। দুই রাঘব এবং সীতা একত্রে সেই উপকরণে দেবতা ও প্রাণীদের তুষ্ট করলেন এবং শুভ লক্ষণ ধারণ করে সুন্দর আশ্রয়ে প্রবেশ করলেন। সেই মনোরম পাতার কুটিরটি সুন্দরভাবে নির্মিত ও বাতাস থেকে রক্ষিত ছিল; তাঁরা সবাই একসঙ্গে সেখানে প্রবেশ করলেন, যেন দেবসমূহ অপূর্ব সভায় প্রবেশ করেন। আশেপাশের অরণ্যটি ছিল অসাধারণ—বন্য পশুর ডাক, নানা জাতের হরিণ ও পাখিতে পূর্ণ, ফুলে ছাওয়া বৃক্ষরাজিতে শোভিত। তারা সেখানেই সুখে, সংযমিত ইন্দ্রিয় নিয়ে দিন কাটাতে লাগলেন। এভাবে তারা সেই মনোরম মাল্যবতী পর্বত ও পবিত্র নদীর তীরে পৌঁছালেন, যেখানে হরিণ ও পাখিরা বিচরণ করে। রামচন্দ্রের মন আনন্দে ভরে উঠল, নগরবিচ্যুতির দুঃখ তিনি ভুলে গেলেন। এ পর্যন্ত বর্ণিত হল এই মহিমান্বিত কাহিনির; এখন শুরু হচ্ছে চুয়ান্নতম সর্গ। দীর্ঘক্ষণ বিষাদে নিমগ্ন থেকে, সুমন্ত্র ও গুহা রাম যখন গঙ্গার দক্ষিণ তীরে পৌঁছান, তখন গুহা বিদায় নিয়ে নিজ গৃহে ফিরে গেলেন। রামের ভরদ্বাজ আশ্রমে গমন, প্রয়াগে অবস্থান এবং পর্বতে আরোহণ—সবই উপস্থিত লোকেরা প্রত্যক্ষ করল। এরপর সুমন্ত্র, রামের অনুমতি নিয়ে, উৎকৃষ্ট ঘোড়াগুলো জুতে দিলেন এবং ভারাক্রান্ত হৃদয়ে অযোধ্যার পথে রওনা হলেন। দ্রুতগামী রথে তিনি সুবাসিত বন, নদী, হ্রদ, গ্রাম ও নগর অতিক্রম করলেন। তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায়, সুমন্ত্র অযোধ্যায় পৌঁছালেন এবং দেখলেন নগরটি আনন্দহীন, নীরব ও শুন্য। নগরীর এই নিস্তব্ধতা ও শুন্যতা দেখে সুমন্ত্রের মন গভীর দুঃখে আচ্ছন্ন হল। তিনি ভাবলেন, “এই অযোধ্যা কি রামচন্দ্রের শোকে, তার হাতি-ঘোড়া-মানুষ-শাসকসহ, দুঃখের অগ্নিতে দগ্ধ হয়েছে?” এমন চিন্তা করতে করতে তিনি দ্রুতগামী ঘোড়া নিয়ে নগরপ্রবেশ করলেন। তাঁর আগমনে শত-সহস্র মানুষ ছুটে এলেন, সবাই জানতে চাইলেন, “রাম কোথায়?” সুমন্ত্র বললেন, “গঙ্গার তীরে রাঘবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, তাঁর অনুমতিতেই আমি ফিরেছি।” রাম ও সীতা-লক্ষ্মণ গঙ্গা পার হয়েছেন—এ কথা শুনে জনতার চোখে জল, তাঁরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “হায়! রাম!” সবাই দলবদ্ধ হয়ে বলল, “আমরা তো ধ্বংস হয়েছি, কারণ এখানে আর রাঘবকে দেখতে পাব না।” “দান, যজ্ঞ, বিয়ে, মহাসভা—কখনও আর আমাদের মাঝে ধর্মবান রামকে দেখব না।” “এই জনসাধারণের জন্য কী কল্যাণকর? কী প্রিয়, কী সুখকর?”—এমনভাবেই রাম এই নগরকে পিতার মতো শাসন করতেন। নারীদের বিলাপ, যারা রামের শোকে দগ্ধ, বাজারের ভিতর থেকে বাতাসে ভেসে আসতে লাগল। সুমন্ত্র মুখ ঢেকে রাজপথ ধরে রাজপ্রাসাদের দিকে এগিয়ে গেলেন। দ্রুত রথ থেকে নেমে, তিনি রাজবাড়ির সাতটি ভিড়ভরা প্রাঙ্গণ অতিক্রম করলেন। প্রাসাদ, অট্টালিকা, মহল থেকে নারীরা একত্রিত হয়ে, রাম-বিরহে কাতর হয়ে, উপরে তাকিয়ে কাঁদছিলেন। তাঁদের বড় বড় স্বচ্ছ চোখ অশ্রুতে ভিজে, একে অপরের দিকে তাকাচ্ছিলেন—বিষাদ এত গভীর ছিল যে, তাঁদের কথা অস্পষ্ট শোনাত। দশরথের মহিষীদের প্রাসাদ থেকে তিনি শুনতে পেলেন রাম-বিরহে জর্জরিত, মৃদু কান্নার শব্দ। “রামের সঙ্গে গিয়ে, তাঁকে ছেড়ে ফিরে এসে, আমি কী বলব কৌশল্যাকে, যিনি এখন শোকে দগ্ধ?” সুমন্ত্র ভাবলেন, “জীবনধারণ সত্যিই কঠিন, বিশেষত কৌশল্যা যখন ছেলেকে হারিয়ে বেঁচে আছেন।” রাজমহিষীদের সত্যভাষণ শুনে, তিনি হঠাৎই শোকদগ্ধ মনে অষ্টম কক্ষে প্রবেশ করলেন। সেখানে দেখলেন, রাজা দশরথ আসনে বসে আছেন, পুত্রশোকে বিমর্ষ, দেহ বিবর্ণ ও অস্থির। সুমন্ত্র কাছে গিয়ে প্রণাম করলেন এবং রামের বার্তা ঠিক যেমনটি বলা হয়েছিল, তেমনই শ্রদ্ধার সাথে পৌঁছে দিলেন। এ কথা শুনে রাজা দশরথ নিস্তব্ধ রইলেন, মন বিষাদে আচ্ছন্ন। রামের শোকে তিনি সংজ্ঞাহীন হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন।