বিশাল শক্তিধর, মহানুভব রাম—যাঁর শক্তি ছিল পৃথিবীর রক্ষকদের সমতুল—প্রবল নদী অতিক্রম করে ধীরে ধীরে পৌঁছলেন সমৃদ্ধ গ্রামাঞ্চলে। সেইসব গ্রাম ছিল শস্যে ভরপুর, গাভী ও বাছুরের আনন্দময় কলতানে মুখর। সেখানে রাম ও লক্ষ্মণ চারটি মহিষী পশু শিকার করলেন—একটি বন্য শূকর, একটি ঋষ্য, একটি চিত্রল হরিণ এবং একটি বলবান রুরু হরিণ। সেই পবিত্র মাংস সংগ্রহ করে, ক্ষুধার্ত ও উদ্গ্রীব হয়ে তাঁরা দ্রুত অরণ্যের অধিপতির আশ্রয়ে গেলেন। এরপর, এক সন্ধ্যায়, রাম একটি বৃহৎ বৃক্ষের নিকটে গিয়ে পশ্চিম দিগন্তের অস্তগামী সূর্যকে লক্ষ্য করলেন। তিনি, যিনি সকলকে আনন্দ দেন, লক্ষ্মণকে বললেন, “আজই প্রথম নগরের বাইরে রাত কাটাচ্ছি; সুমিত্রার পুত্র, এতে যেন তোমার মনে উদ্বেগ না থাকে। আজ থেকে আমাদের সতর্ক থাকতে হবে, ক্লান্তি ছাড়াই রাত জাগতে হবে—সীতার নিরাপত্তা আমাদের ওপর নির্ভর করছে, লক্ষ্মণ। আসো, এই রাতটি আমরা মাটিতে নিজেরাই পাতা বিছিয়ে কাটিয়ে দিই।” রাম, যিনি বিলাসবহুল শয্যায় অভ্যস্ত ছিলেন, মাটিতে শুয়ে সুমিত্রানন্দন লক্ষ্মণকে মঙ্গলময় কথা বললেন, “নিশ্চয়ই আজ রাতে মহারাজ দুঃখে নিদ্রাহীন, লক্ষ্মণ; কিন্তু কৈকেয়ী, তাঁর ইচ্ছাপূরণে তৃপ্ত। রাজ্যের জন্য সেই রানি কৈকেয়ী, ভরত ফিরে এলে, প্রয়োজনে নিজের জীবনও ত্যাগ করতে দ্বিধা করবেন না। বৃদ্ধ ও অসহায় রাজা, আমার অনুপস্থিতিতে, কৈকেয়ীর অধীন হয়ে কী করবেন—আমি জানি না। এই দুর্ভাগ্য ও রাজ্যের বিভ্রান্তি দেখে মনে হয়, কামনা-বাসনা ধন ও ধর্মের চেয়ে প্রবল। কে-ই বা, অজ্ঞান হলেও, কেবল এক নারীর জন্য নিজের সন্তানকে ত্যাগ করে—যেমন পিতা আমার ক্ষেত্রে করেছেন, লক্ষ্মণ, যিনি সর্বদা তাঁর আজ্ঞাবহ ছিলেন?” এভাবে রাম বললেন, “ভরত, কৈকেয়ীর পুত্র, তার স্ত্রীসহ সত্যিই সৌভাগ্যবান; একমাত্র তিনিই কৌশল রাজ্যের অধিপতি হবেন। পিতা বৃদ্ধ, আমি অরণ্যে—ভরতই রাজ্যের একমাত্র মুখ। যে কামনাকে অনুসরণ করে ধন ও ধর্ম ত্যাগ করে, সে দ্রুতই দুর্দশায় পতিত হয়—যেমন দশরথ হয়েছেন। লক্ষ্মণ, মনে হয় কৈকেয়ী এসেছেন দশরথের পতন, আমার বনবাস এবং ভরতের রাজ্যলাভের জন্য। আশা করি, এখন সৌভাগ্যে উন্মত্ত কৈকেয়ী কৌশল্যা ও সুমিত্রাকে আমার কারণে কষ্ট দেবেন না। আমার জন্য যেন রানি সুমিত্রা দুঃখে না থাকেন; সময় হলে তুমি, লক্ষ্মণ, অযোধ্যায় ফিরে যেও। আমি সীতা নিয়ে একাই দণ্ডক অরণ্যে যাব; অবলম্বনহীন মায়ের রক্ষাকর্তা হবে তুমি, লক্ষ্মণ। কৈকেয়ী, বিদ্বেষবশত, অন্যায়ও করতে পারে; এমনকি আমার মাকে ভরতকে দিয়ে দিতে পারে—যিনি ধর্মবোধসম্পন্ন।” রাম আরও বললেন, “নিশ্চয়ই কোনো পূর্বজন্মে, যেসব নারী তাঁদের সন্তান থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিলেন, তাঁরা কিছু না কিছু করেছিলেন; তাই আজ আমার মায়ের ওপর এই দুঃখ এসেছে। কৌশল্যা, যিনি আমাকে বহু কষ্টে বড় করেছেন, আজ পুরস্কারের সময়ে আমাকে হারালেন—আমার লজ্জা হয়। সুমিত্রানন্দন, যেন কোনো মায়ের এমন সন্তান না হয়, যে তার মাকে শুধু দুঃখই দেয়। লক্ষ্মণ, মনে হয়, তাঁর শত্রুর টিয়া পাখির পায়ের আঙুল গুনে শুনে, পোষা শালিকই তাঁর কাছে আমার চেয়ে প্রিয়। আমি, যে নিজে মায়ের কোনো উপকার করতে পারি না, দুঃখিনী মায়ের কী কাজে লাগি, বলো? কৌশল্যা, আজ আমার বিয়োগে, গভীর শোকে নিমজ্জিত; যেন দুঃখের মহাসাগরে ডুবে আছেন। আমি চাইলে একাই অযোধ্যা, এমনকি সমগ্র পৃথিবীও জয় করতে পারি—তবু সত্যিকারের বীরত্বের কোনো মূল্য নেই। ধর্ম ও পরলোকের ভয়ে, লক্ষ্মণ, আমি আজ সিংহাসনে অভিষেক নিচ্ছি না।” এভাবে রাম, একাকী অরণ্যে, দীর্ঘ সময় ধরে দুঃখের কথা বললেন; তাঁর মুখ অশ্রুসিক্ত হয়ে গেল এবং তিনি চুপ করে বসলেন। লক্ষ্মণ, রামের এই বিলাপ থেমে যাওয়ার পর, যেন শিখাহীন অগ্নি বা স্থির সমুদ্রের মতো তাঁকে দেখে সান্ত্বনা দিলেন, “আজ, হে শ্রেষ্ঠ বীর, অযোধ্যা যেন জ্যোতিহীন; তোমার অনুপস্থিতিতে রাত যেন চাঁদহীন। রাম, এভাবে দুঃখ করা তোমার উচিত নয়; তুমি দুঃখ করলে সীতা ও আমিও ভেঙে পড়ি। রাঘব, সীতা আর আমি কেউই তোমাকে ছাড়া এক মুহূর্তও বাঁচতে পারব না, যেমন জল ছাড়া মাছ বাঁচে না। আমি আমার পিতা, শত্রুঘ্ন, সন্ন্যাসিনী সুমিত্রা, এমনকি স্বর্গও চাই না—যদি তা তোমাকে ছাড়া হয়।” এরপর লক্ষ্মণ দেখলেন, সীতা কাছাকাছি বসে আছেন। তখন দুই ধর্মপরায়ণ ভাই বটগাছের নিচে পাতার শয্যায় শুয়ে পড়লেন। লক্ষ্মণের এই উত্তম ও প্রাচুর্যপূর্ণ কথা শুনে, রাম অরণ্যের জীবনকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করলেন এবং দীর্ঘকাল ধরে কঠোর সাধনায় নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ধর্মে নিবেদিত করলেন। এরপর, সেই নির্জন অরণ্যে, রঘুবংশের দুই বীর সন্তান পাহাড়ের সিংহের মতো ভয় বা উদ্বেগ অনুভব করলেন না। পরের দিন, মহান বটবৃক্ষের ছায়ায় নিরাপদে রাত কাটিয়ে, যখন নির্মল সূর্য উদিত হল, তখন তাঁরা সেই স্থান ত্যাগ করলেন।