গঙ্গার অপর পারে দ্রুত পৌঁছে, সুমিত্রার পুত্র লক্ষ্মণ গভীর দৃষ্টিতে রামের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কিন্তু দূরত্বের কারণে তাঁর দৃষ্টি আর ধরে রাখতে পারলেন না; তপস্বী লক্ষ্মণ, বেদনা ও বিচ্ছেদে, অশ্রু বিসর্জন করলেন। তাঁরা, যাঁদের শক্তি পৃথিবীর রক্ষকদের সমতুল্য, সেই বিশাল নদী পার হয়ে ধীরে ধীরে সমৃদ্ধ গ্রামগুলোর দিকে এগিয়ে যেতে লাগলেন, যেখানে শস্যের সমারোহ, হাসিখুশি বাছুর, ও সৌন্দর্য ছড়িয়ে আছে সর্বত্র। পথে তাঁরা চারটি মহাশিকার—একটি বন্য শুকর, একটি ঋষ্য, একটি চিত্রহরিণ ও একটি বলবান মৃগ—বধ করলেন। সেই পবিত্র মাংস সংগ্রহ করে, ক্ষুধার্ত ও উৎসাহী হয়ে, তাঁরা দ্রুত অরণ্যের অধিপতির আশ্রয়ে গেলেন। এবার শুরু হলো রামায়ণের তিপ্পান্নতম অধ্যায়। সন্ধ্যা হয়ে এলে রাম একটি গাছের নিকট গিয়ে, পশ্চিম আকাশের আলো লক্ষ করে, আনন্দদায়ক বাক্য বললেন লক্ষ্মণকে—“আজ নগরের বাইরে প্রথম রাত। সুমিত্রার পুত্র, এ নিয়ে দুশ্চিন্তা কোরো না। আজ থেকে আমাদের নিরলসভাবে রাত জাগতে হবে, কারণ সীতার নিরাপত্তা আমাদের ওপর নির্ভর করছে, লক্ষ্মণ। চল, এই রাতটুকু আমরা যেভাবে পারি কাটিয়ে দিই; নিজেরাই সংগ্রহ করা পাতার বিছানায় শুয়ে থাকি।” রাম, যিনি বিলাসবহুল শয্যায় অভ্যস্ত, মাটিতে শুয়ে পড়লেন এবং শুভকামনা জানিয়ে লক্ষ্মণকে বললেন, “নিশ্চয়ই আজ রাজা দুঃখে নিদ্রাহীন; কিন্তু কৈকেয়ী, তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে বলে তৃপ্ত। রাজ্যের জন্য সেই রানি কৈকেয়ী, ভরত ফিরে এলে, জীবন দিতেও পিছপা হতেন না। অসহায়, বৃদ্ধ, আমার থেকে বঞ্চিত রাজা, কৈকেয়ীর অধীনে পড়ে কী করবেন? এই দুর্দশা ও রাজ্যের বিভ্রান্তি দেখে মনে হয়, কামনা-বাসনা অর্থ ও ধর্মের চেয়েও প্রবল।” “কেউ, অজ্ঞ হলেও, কেবল নারীর জন্য নিজের ছেলেকে ত্যাগ করে না—আমাদের পিতা যা করেছেন, লক্ষ্মণ। বরং, কৈকেয়ীর পুত্র ভরতই ভাগ্যবান; তিনিই সুখে কোশল রাজ্য ভোগ করবেন। তিনিই হবেন রাজ্যের একমাত্র মুখ, পিতা বৃদ্ধ আর আমি অরণ্যে। যে কামনার পেছনে ধন ও ধর্ম ত্যাগ করে, সে দ্রুতই দুর্ভাগ্যে পতিত হয়, যেমন রাজা দশরথ হয়েছেন।” “মনে হয়, কোমল লক্ষ্মণ, কৈকেয়ী এসেছে দশরথের অন্ত, আমার বনবাস ও ভরতের জন্য রাজ্য নিশ্চিত করতে। এখন কৈকেয়ী, সৌভাগ্যে মত্ত হয়ে, যেন কৌশল্যা ও সুমিত্রাকে কষ্ট না দেয়। আমার কারণে রানী সুমিত্রা যেন দুঃখে না থাকেন—তুমি, লক্ষ্মণ, সময় হলে অযোধ্যায় ফিরে যেও। আমি একাই সীতাকে নিয়ে দণ্ডক অরণ্যে যাব; অনাথ মায়ের রক্ষক হবে তুমি, লক্ষ্মণ।” “কৈকেয়ী, বিদ্বেষবশত, অন্যায়ও করতে পারে; এমনকি আমার মাকে ধর্মপরায়ণ ভরতের হাতে তুলে দিতেও পারে। হয়তো কোনো জন্মে, সন্তান-বিচ্ছিন্ন নারীরা কিছু করেছিল; তাই আজ আমার মায়ের ওপর এ দুর্দশা এসেছে। কৌশল্যা, যিনি আমাকে বহু কষ্টে বড় করেছেন, আজ পুরস্কারের সময়ে আমাকে হারালেন—আমার লজ্জা হয়। যেন কোনো নারী কখনো আমার মতো পুত্র জন্ম না দেয়, যে মাকে অনন্ত দুঃখ দেয়।” “লক্ষ্মণ, মনে হয়, শত্রুর তোতা পাখির পায়ের আঙুল গুনতে গুনতে, কৌশল্যার কাছে খাঁচার শালিকও আমার চেয়ে প্রিয়। আমি কী কাজে লাগি, লক্ষ্মণ, মায়ের জন্য—যার দুঃখ লাঘব করতে পারি না? মা কৌশল্যা, আমার থেকে বঞ্চিত হয়ে, এখন দুঃখের মহাসাগরে ডুবে আছেন।” “আমি চাইলে একা অযোধ্যা, এমনকি পৃথিবীও বিজয় করতে পারি, লক্ষ্মণ, কিন্তু বীরত্বের কোনো মূল্য নেই। ধর্ম ও পরলোকের ভয়ে, পাপহীন লক্ষ্মণ, আজ আমি নিজেকে অভিষিক্ত করছি না।” এভাবে, গভীর বনে, রাম দীর্ঘশ্বাসে দুঃখ প্রকাশ করলেন, তাঁর মুখ অশ্রুতে ভিজে গেল এবং তিনি নীরবে বসে রইলেন। রামকে এভাবে নিস্তব্ধ দেখে, যেন নিভে যাওয়া অগ্নিশিখা বা শান্ত সমুদ্র, লক্ষ্মণ তাঁকে সান্ত্বনা দিলেন— “আজ, শ্রেষ্ঠ বীর, অযোধ্যা তোমার অনুপস্থিতিতে চাঁদহীন রাতের মতো নিস্প্রভ। রাম, তোমার এই দুঃখ করা উচিত নয়; তুমি সীতা ও আমাকেও হতাশ করছো। সীতা বা আমি, রঘুবীর, তোমাকে ছাড়া এক মুহূর্তও বাঁচতে পারি না, যেমন জলবিহীন মাছ বাঁচে না। আমি চাই না আমার পিতাকে, শত্রুঘ্নকে, তপস্বিনী সুমিত্রাকে, এমনকি স্বর্গকেও দেখতে—যদি সেখানে তুমি না থাকো।” এরপর, কাছেই সীতাকে আরামে বসে থাকতে দেখে, দুই ধর্মপরায়ণ ভাই বটগাছের নিচে পাতার বিছানায় শুয়ে পড়লেন। লক্ষ্মণের সান্ত্বনাপূর্ণ ও প্রাচুর্যময় বাক্য শুনে, রাম অরণ্যবাসকেও শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করলেন এবং দীর্ঘকাল ধরে কঠোর ব্রত ও ধর্মাচরণে নিজেকে নিবেদিত করলেন। অবশেষে, নির্জন অরণ্যে, রঘুবংশের এই দুই মহাবীর সিংহের মতো পাহাড়ে নির্ভয়ে ও নিরুদ্বেগে রাত্রিযাপন করতে লাগলেন। এবার মহিমান্বিত বাল্মীকির রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের চুয়ান্নতম অধ্যায়ের কথা শোনা যাক।