দশরথের পুত্র রাম সুমন্ত্রকে ডান হাত দিয়ে স্পর্শ করে বললেন, “সুমন্ত্র, দ্রুত ফিরে যাও; রাজা যেন তোমার সামনে সর্বদা মনোযোগী থাকেন।” তিনি আরও বললেন, “তুমি ফিরে যাও, আমার কাজ শেষ হয়েছে। রথ ছেড়ে আমি পায়ে হেঁটে মহাবন পথে যাব।” রাম যখন সুমন্ত্রকে বিদায় দিলেন, তখন দুঃখে ভারাক্রান্ত রথচালক সুমন্ত্র ইক্ষ্বাকু বংশের এই পুরুষ সিংহকে বললেন, “এই পৃথিবীতে কেউ কখনও এমন কাজ করেনি, যেমন তুমি করছ—স্ত্রী ও ভাইকে সঙ্গে নিয়ে বনবাসে যাচ্ছো, যেন তুমি সাধারণ মানুষ।” সুমন্ত্র আরও বললেন, “তপস্যা, অধ্যয়ন, নম্রতা কিংবা সততায় কোনো ফল আছে বলে আমি বিশ্বাস করি না, যদি তোমার মতো বিশুদ্ধ ও মহৎ ব্যক্তি এমন দুর্ভাগ্যে পড়ো।” তবে তিনি বললেন, “বনে বৈদেহী ও তোমার ভাইয়ের সঙ্গে বাস করেও, হে বীর, তুমি তোমার লক্ষ্য অর্জন করবে, যেন তিনটি লোক জয় করছো।” সুমন্ত্রের কণ্ঠে গভীর শোক, তিনি বললেন, “আমরা সত্যিই ধ্বংস হয়ে গেছি, রাম, আমরা যারা কৌশল দ্বারা প্রতারিত হয়েছি; আমরা পাপী কৈকেয়ীর অধীন হয়ে যাব এবং তার দুঃখ ভাগ করে নেব।” এইভাবে বিলাপ করতে করতে সুমন্ত্র, যেন নিজের জন্যই শোক করছেন, অনেকক্ষণ ধরে কাঁদলেন, যখন তিনি রামকে দূরে যেতে দেখলেন। অশ্রু থেমে গেলে, রাম জল স্পর্শ করে শুদ্ধ হয়ে, বারবার সুমন্ত্রকে কোমল ও মধুর ভাষায় বললেন, “ইক্ষ্বাকুদের মধ্যে তোমার মতো বন্ধু আমি দেখি না; এমনভাবে কাজ করো, যাতে রাজা দশরথ আমার জন্য দুঃখ না পান।” তিনি বললেন, “ভূমির অধিপতি, যার মন শোক ও বার্ধক্যে ক্লান্ত, কামনার ভারে ভারাক্রান্ত—তাই আমি তোমাকে বলছি।” “রাজা দশরথ যা আদেশ করেন, কৈকেয়ীর ইচ্ছা ও আনন্দের জন্য, তা বিনা দ্বিধায় পালন করতে হবে। এই কারণেই রাজারা রাজ্য শাসন করেন—তাদের ইচ্ছা যেন কোনো কাজে বাধা না পায়।” রাম আরও বললেন, “যদি মহান রাজা মিথ্যা না বলেন, শোকে পরাভূত না হন, তবে তুমি সুমন্ত্র, সেই পথেই চলবে।” “রাজাকে—যিনি বৃদ্ধ, মহৎ এবং ইন্দ্রিয়জিত—শ্রদ্ধা জানিয়ে, আমার পক্ষ থেকে এই কথা বলো, তাকে যিনি কখনও দুঃখ জানেননি।” “আমি শোক করি না, লক্ষ্মণও শোক করেন না, মৈথিলীও করেন না; আমরা অযোধ্যা ছেড়ে বনে বাস করব বলে দুঃখিত নই।” “চৌদ্দ বছর পূর্ণ হলে, তুমি বারবার আমাকে, লক্ষ্মণকে এবং সীতাকে ফিরে আসতে দেখবে।” “রাজা ও আমার মা-কে এই বার্তা দেবার পর, সুমন্ত্র, আমার কথা বারবার অন্য রাণীদের কাছে পৌঁছে দিও, কৈকেয়ীসহ।” “কৌশল্যাকে আমার সুস্থতার কামনা জানিও, এবং সীতা, লক্ষ্মণ ও আমার পক্ষ থেকে শ্রদ্ধা ও নমস্কার জানিও।” “মহান রাজাকে বলো, যেন তিনি দ্রুত ভরতকে ডেকে পাঠান; আর যদি ভরত ইতিমধ্যে এসে থাকে, তবে রাজা যেভাবে চান, সেই অবস্থানে তাকে প্রতিষ্ঠিত করুন।” “ভরতকে আলিঙ্গন করে রাজা যেন তাকে যুবরাজ হিসেবে অভিষিক্ত করেন; তাহলে আমাদের দুঃখ থেকে জন্ম নেওয়া শোক তোমাকে গ্রাস করবে না।” “ভরতকে বলো, রাজাকে যেমন সম্মান করো, তেমনই সব মায়েদের প্রতি আচরণ করো, কোনো পার্থক্য রেখো না।” “কৈকেয়ী ও সুমিত্রাকে যেমন সমভাবে দেখো, বিশেষ করে আমার মা কৌশল্যাকে শ্রদ্ধা করো।” “পিতার প্রতি স্নেহ ও রাজ্যপদ পাওয়ার আশা নিয়ে, তুমি দুই জগতেই সুখ আনতে পারো।” রাম যখন সুমন্ত্রকে ফিরে যেতে অনুরোধ করলেন, তখন সুমন্ত্র শোকাকুল হলেও রামের সব কথা মনোযোগ দিয়ে শুনলেন এবং স্নেহবশত কাকুত্স্থকে বললেন, “যদি আমি স্নেহ ও অটল ভক্তিতে কোনো আনুষ্ঠানিকতা ছাড়াই কথা বলি, তুমি যেন আমাকে ক্ষমা করো।” তিনি বললেন, “তোমাকে ছাড়া সেই নগরে কীভাবে ফিরব? যেন পুত্র পিতার বিচ্ছেদে শোকাকুল হয়ে পড়ে।” “লোকেরা যখন রামবিহীন রথ দেখবে, যদিও রথে তোমার নাম আছে, তখন সেই রথ দেখে নগরবাসী যেন ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে।” “নিশ্চয়ই নগরবাসীরা এই শূন্য রথ দেখে, যেখানে শুধু রথচালক আছে, যেন যুদ্ধে বীরহীন সেনা, দুঃখে পতিত হবে।” “তুমি দূরে থাকলেও, মানুষ কল্পনায় তোমাকে কাছে ভাববে, এবং আজ তারা উপবাস করবে, তোমার কথা ভাবতে ভাবতে।” “রাম, তুমি দেখেছ, তোমার বনবাসে নগরবাসীরা কিভাবে উদ্বিগ্ন ও অশান্ত হয়ে পড়েছে, তাদের হৃদয় তোমার জন্যে ক্লান্ত হয়ে গেছে।” “আমার বনবাসে নাগরিকদের যে শোকের আহ্বান উঠেছিল, রথে আমাকে দেখে সেই শোক শতগুণ বেড়ে যাবে।” “তোমার মাকে আমি কী বলব? বলব, তোমার ছেলে আমার সঙ্গে মামার বাড়ি গেছে—দুঃখ কোরো না?” “এমন মিথ্যা কথা আমি বলব না, এবং এই অপ্রিয় সত্য কীভাবে বলব?” “আমার আদেশে যারা বাধা, তোমার আত্মীয়েরা—তারা কীভাবে জানবে যে রথে তুমি নেই?” “তোমাকে ছাড়া আমি অযোধ্যায় যেতে পারি না, হে নির্দোষ; তুমি আমাকে অনুমতি দাও, যাতে আমি তোমার সঙ্গে বনে যেতে পারি।” “যদি আমার অনুরোধে তুমি আমাকে ছেড়ে যাও, তবে আমি রথসহ আগুনে প্রবেশ করব, তোমার দ্বারা পরিত্যক্ত হয়ে।” “বনে তপস্যার পথে যে বাধা আসবে, হে রাঘব, আমি রথ দিয়ে তা দূর করব।” “রথে তোমার সেবা করে যে সুখ পেয়েছি, বনে তোমার সেবা করে সেই সুখ পাব বলে আশা করি।” “এই ঘোড়াগুলিও, হে বীর, যদি তারা বনবাসে তোমার সেবা করে, তারা সর্বোচ্চ অবস্থান অর্জন করবে।” এভাবেই রাম ও সুমন্ত্রের মধ্যে গভীর স্নেহ ও শোকের সংলাপ চলতে থাকে, বনবাসের পথে বিদায়ের মুহূর্তে।