রামচন্দ্র যখন জনকল্যাণে নিবেদিত হয়ে সত্য কথা বললেন, গুহা, তাঁর মহান বন্ধু, গভীর ভালোবাসায় অভিভূত হয়ে, দুঃখে কাতর হয়ে, অসুস্থ হাতির মতো কষ্টে চোখে জল আনলেন। রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের পঞ্চাশ-দ্বিতীয় সর্গে এই ঘটনা বর্ণিত হয়েছে। রাত্রি পার হয়ে যখন সকাল হল, তখন শ্রেষ্ঠ রাম সুমিত্রানন্দন লক্ষ্মণকে বললেন, যার শরীরে শুভ লক্ষণ ছিল। রাম বললেন, “সূর্যোদয়ের সময় এসেছে, কল্যাণময় রাত শেষ হয়েছে; দেখো, প্রিয় ভাই, কালো পালকের কোকিল ডাকছে। আর বনভূমিতে ময়ূরের ডাকও শুনতে পাচ্ছি; কোমল হৃদয় লক্ষ্মণ, চল, আমরা সমুদ্রগামী তীব্র প্রবাহিত জাহ্নবী নদী পার হই।” রামের কথা শুনে, বন্ধুদের আনন্দ লক্ষ্মণ গুহা ও রথচালককে ডেকে ভাইয়ের সামনে দাঁড়ালেন। রামের আদেশ শুনে এবং গ্রহণ করে, নৌকার প্রধান দ্রুত তাঁর সঙ্গীদের ডেকে বললেন, “একটি সুসজ্জিত, দৃঢ়, দ্রুতগামী, বৈঠাযুক্ত নৌকা নিয়ে এসো, যাতে নদী পার হওয়া যায়।” গুহার বহু সঙ্গী এই আদেশ শুনে সুন্দর নৌকা নিয়ে এসে গুহাকে জানাল। তখন গুহা হাত জোড় করে রাঘবকে বললেন, “প্রভু, নৌকা প্রস্তুত; আর কী করতে পারি আপনার জন্য?” তিনি বললেন, “এই নৌকা, মানবদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, দেবতাদের রথের মতো, সমুদ্রগামী নদী পার হতে প্রস্তুত; উঠে আসুন, স্থিরচিত্ত রাম!” তখন রাম, তাঁর দীপ্তি ও শক্তিতে উজ্জ্বল, গুহাকে বললেন, “তোমার দ্বারা আমার ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে; চল, দ্রুত উঠে পড়ি।” এরপর রাম ও লক্ষ্মণ তাঁদের তূণীর ও তলোয়ার বেঁধে, সীতার সঙ্গে গঙ্গার দিকে গেলেন। রথচালক নম্রভাবে হাত জোড় করে রামের কাছে এসে বললেন, “আমি কী করব?” তখন দশরথপুত্র রাম সুমন্ত্রকে তাঁর ডান হাত দিয়ে স্পর্শ করে বললেন, “সুমন্ত্র, দ্রুত ফিরে যাও; রাজা দশরথের সামনে সর্বদা সতর্ক থেকো।” তিনি বললেন, “ফিরে যাও, আমার কাজ শেষ; রথ রেখে আমি পায়ে হেঁটে মহাবনে যাব।” নিজেকে বিদায়িত দেখে, দুঃখিত রথচালক সুমন্ত্র ইক্ষ্বাকু বংশের শ্রেষ্ঠ রামকে বললেন, “এই পৃথিবীতে কেউ কখনও এমন করেনি—স্ত্রী ও ভাইকে নিয়ে বনবাসে যাওয়া, যেন সাধারণ মানুষ।” তিনি বললেন, “তপস্যা, অধ্যয়ন, নম্রতা, সততা—এদের কোনো ফল আছে বলে আমি বিশ্বাস করি না, যদি আপনি এমন দুর্ভাগ্যে পড়েন।” তিনি বললেন, “বনে বৈদেহী ও ভাইকে নিয়ে বাস করলে, হে বীর, আপনি আপনার লক্ষ্য অর্জন করবেন, যেন তিনটি বিশ্ব জয় করছেন।” তিনি কাতর কণ্ঠে বললেন, “আমরা সত্যিই ধ্বংস হয়েছি, রাম, আমরা যারা তাঁর দ্বারা প্রতারিত হয়েছি; আমরা পাপী কৈকেয়ীর অধীনে পড়ে তাঁর দুঃখ ভাগ করব।” এইভাবে বিলাপ করতে করতে সুমন্ত্র, রথচালক, নিজেকে কাতর মনে করে, দীর্ঘক্ষণ কাঁদলেন যখন রামকে দূরে যেতে দেখলেন। তখন, চোখের জল শুকিয়ে গেলে, রাম জল স্পর্শ করে শুদ্ধ হয়ে, সুমন্ত্রকে বারবার মধুর কথা বললেন। তিনি বললেন, “ইক্ষ্বাকুদের মধ্যে তোমার মতো বন্ধু আর নেই; রাজা দশরথ যেন আমার জন্য দুঃখ না পান, সে জন্য কাজ করো।” তিনি বললেন, “ভূ-মন্ডলের প্রভু, যিনি দুঃখ ও বার্ধক্যে কাতর, কামনায় ভারাক্রান্ত—তাই আমি তোমাকে বলছি।” তিনি বললেন, “রাজা কৈকেয়ীর ইচ্ছা ও আনন্দের জন্য যা আদেশ করেন, তা বিনা দ্বিধায় পালন করতে হবে।” তিনি বললেন, “এই কারণেই রাজারা রাজ্য শাসন করেন—তাঁদের ইচ্ছা যেন কোনো কাজে বাধা না পায়।” তিনি বললেন, “যদি মহান রাজা মিথ্যা না বলেন, দুঃখে পরাজিত না হন, তবে সুমন্ত্র, তুমিও সেই পথে চলো।” তিনি বললেন, “বয়স্ক, মহৎ, ইন্দ্রিয়জিত রাজাকে নমস্কার করে, আমার হয়ে তাঁর কাছে এই কথা বলো, যিনি কখনও দুঃখ জানেননি।” তিনি বললেন, “আমি, লক্ষ্মণ, মৈথিলী—আমরা কেউ দুঃখ করি না, না অযোধ্যা ছেড়ে যাওয়ার জন্য, না বনবাসের জন্য।” তিনি বললেন, “চৌদ্দ বছর পূর্ণ হলে, তুমি বারবার লক্ষ্মণ, আমাকে ও সীতাকে ফিরে আসতে দেখবে।” তিনি বললেন, “রাজা ও আমার মাকে এই কথা বলার পরে, সুমন্ত্র, আমার কথা বারবার অন্যান্য রাণীদের, কৈকেয়ীসহ, জানিও।” তিনি বললেন, “কৌশল্যাকে আমার শুভেচ্ছা জানিও, এবং সীতা, আমি, লক্ষ্মণের পক্ষ থেকে নমস্কার জানিও।” তিনি বললেন, “মহান রাজাকে বলো, দ্রুত ভরতকে ডেকে পাঠান; যদি ভরত এসে থাকেন, রাজা যেভাবে চান, সেভাবে তাঁকে রাজ্যের উত্তরাধিকারী করুন।” তিনি বললেন, “ভরতকে আলিঙ্গন করে রাজ্যাভিষেক করো; তাহলে আমাদের দুঃখের জন্ম যে শোক, তা তোমাকে পরাজিত করবে না।” তিনি বললেন, “ভরতকে বলো, যেভাবে রাজার প্রতি আচরণ করবে, সেভাবে সকল মাতার প্রতি করো, কোনো পার্থক্য ছাড়াই।” তিনি বললেন, “যেমন তুমি কৈকেয়ী ও সুমিত্রার প্রতি সমান আচরণ করো, তেমনই বিশেষভাবে কৌশল্যাকে সম্মান করো, যিনি আমার মা।” তিনি বললেন, “বাবার প্রতি স্নেহ ও রাজ্যপ্রাপ্তির প্রত্যাশা নিয়ে তুমি দুই জগতেই সুখ আনতে পারো।” রাম যখন সুমন্ত্রকে ফিরে যেতে বললেন, তখন সুমন্ত্র, দুঃখে কাতর হলেও, সব কথা শুনলেন এবং ভালোবাসায় কাকুত্স্থকে বললেন, “যদি আমি ভালোবাসা ও অটল ভক্তিতে, যথাযথ শিষ্টাচার ছাড়া কথা বলি, আপনি যেন এই কথাগুলো ক্ষমা করেন।