রামচন্দ্র গভীর দুঃখে সুমিত্রানন্দন লক্ষ্মণকে বললেন, “রাজা যদি না থাকেন, কৌশল্যা মা-ও পরে ধ্বংস হবেন; তারপর আমার মা-ও আর বাঁচবেন না। পিতার প্রিয় ইচ্ছা পূর্ণ না-হয়ে, আমাকে রাজ্যাভিষিক্ত না করে, তিনিও নিশ্চয়ই পৃথিবী ছেড়ে চলে যাবেন। তখন, পিতার মৃত্যুর পরে, যখন সেই সময় আসবে, তখন যাঁদের মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে, তাঁরাই রাজাকে যথাযথ শ্রাদ্ধাদি করবেন। এই অযোধ্যা—যার চৌরাস্তা, প্রশস্ত সড়ক, রাজপ্রাসাদ, সুন্দর গৃহ এবং অপূর্ব রমণীদের অলংকৃত উপস্থিতি; যেখানে রথ, ঘোড়া, হাতির ভিড়, বাদ্যযন্ত্রের ধ্বনি, শুভ লক্ষণ ও আনন্দে ভরা মানুষে মুখর; উদ্যান ও বাগানে সমৃদ্ধ, উৎসব-সমারোহে ভরা—সেই নগরীতে সবাই সুখে বিচরণ করবে। আহা, যদি রাজা দশরথ বেঁচে থাকতেন! আর আমরা বনবাস শেষে ফিরে এসে সেই মহান, ধর্মপরায়ণ পিতাকে আবার দেখতে পেতাম! যদি সত্যবাদী, অক্ষত লক্ষ্মণ ও সীতার সঙ্গে বনবাস শেষে আবার অযোধ্যায় প্রবেশ করতে পারতাম!” এভাবে মহাত্মা রাজপুত্র, দুঃখে ক্লিষ্ট ও বিলাপরত অবস্থায়, সেই রাতে সেখানে অবস্থান করলেন। যখন তিনি এভাবে সত্য ও কল্যাণের কথা বলছিলেন, তখন গুহা, তাঁর প্রতি গভীর স্নেহে, দুঃখে কাতর হয়ে, যেন যন্ত্রণায় পীড়িত কোনো অসুস্থ হাতির মতো, অশ্রু বিসর্জন করলেন। এভাবেই মহাকাব্য বাল্মীকির রামায়ণে অযোধ্যা কাণ্ডের বাহান্নতম সর্গের আরম্ভ হয়। রাত কেটে সকালে, গৌরবময় রাম লক্ষ্মণকে বললেন, “দেখো, প্রিয়, সূর্যোদয়ের সময় এসেছে, পুণ্যরাত্রি চলে গেছে; কৃষ্ণপক্ষ কোকিল ডাকছে। ময়ূরের ডাক বনভূমিতে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে; চলো, মৃদুভাষিণী, চলি—এই দ্রুতবেগী জাহ্নবী নদী পার হই, যে সাগরে মিশেছে।” রামের কথা শুনে, সুমিত্রানন্দন লক্ষ্মণ, যিনি বন্ধুদের আনন্দ, গুহা ও সারথি সুমন্ত্রকে ডেকে নিয়ে দাদা রামের সামনে দাঁড়ালেন। রামের আদেশ শুনে, গুহা দ্রুত তাঁর সহচরদের ডেকে বললেন, “একটি সুসজ্জিত, মজবুত, দ্রুতগামী, বৈঠাসহ নৌকা নিয়ে এসো, পারাপারের জন্য প্রস্তুত করো।” গুহার আদেশে তাঁর অনুচরেরা এক সুন্দর নৌকা নিয়ে এসে খবর দিল। তখন গুহা হাত জোড় করে রাঘবকে বললেন, “প্রভু, নৌকা প্রস্তুত—আর কী করতে পারি আপনার জন্য?” তিনি আবার বললেন, “পুরুষসিংহ, দেবতার রথের মতো এই নৌকা সাগরমুখী নদী পারাপারের জন্য প্রস্তুত; উঠুন, ধৈর্যশীল!” রাম, দীপ্তিমান বীর, গুহাকে বললেন, “তুমি আমার মনস্কামনা পূর্ণ করেছ, চলো শীঘ্রই আমরা যাত্রা করি।” এরপর দুই রাঘব—রাম ও লক্ষ্মণ—তাঁদের তূণীর বেঁধে, তরবারি কোমরে, সীতাকে সঙ্গে নিয়ে গঙ্গার দিকে অগ্রসর হলেন। এই সময় সারথি সুমন্ত্র নম্রভাবে হাত জোড় করে রামের কাছে এসে বললেন, “কী করব, প্রভু?” তখন দশরথপুত্র রাম সুমন্ত্রকে ডান হাতে স্পর্শ করে বললেন, “সুমন্ত্র, তুমি ফিরে যাও, সর্বদা রাজাসংগে সজাগ থেকো।” তিনি আবার বললেন, “ফিরে যাও, আমার কাজ শেষ; রথ ছেড়ে আমি পায়ে হেঁটে মহাবনে যাব।” নিজেকে বিদায়প্রাপ্ত দেখে, বিষণ্ণ সুমন্ত্র পুরুষসিংহ ইক্ষ্বাকুবংশীয় রামকে বললেন, “পৃথিবীতে কেউ এমন করেনি, যা আপনি করছেন—স্ত্রী ও ভাইসহ বনবাস, যেন কোনো সাধারণ মানুষ!” তিনি আরও বললেন, “আমি বিশ্বাস করি না, তপস্যা, পাঠ, নম্রতা বা সততার কোনো ফল আছে, যদি আপনি এমন দুর্দশায় পড়েন। তবু, বীর, বৈদেহী ও লক্ষ্মণকে নিয়ে বনবাস করেও আপনি আপনার লক্ষ্য পূর্ণ করবেন, যেন তিনটি লোক জয় করছেন। আমরা তো ধ্বংস হলাম, রাম, আমরা যে তাঁর ছলনায় পড়েছি; আমরা পাপিষ্ঠ কৈকেয়ীর অধীন হবো এবং তাঁর দুঃখে ভাগী থাকবো।” এভাবে বিলাপ করতে করতে সারথি সুমন্ত্র, যেন নিজের জন্যই শোক করছেন, বহুক্ষণ ধরে কাঁদলেন, যখন রাম দূরে চলে যাচ্ছেন। পরে, অশ্রু থেমে গেলে, রাম শুদ্ধ জলে স্পর্শ করে, বারবার মধুরবাক্যে পবিত্র সুমন্ত্রকে বললেন, “ইক্ষ্বাকুদের মধ্যে তোমার মতো বন্ধু দেখি না; তুমি এমনভাবে আচরণ করো, যাতে রাজা দশরথ আমার জন্য দুঃখ না পান। তিনি বৃদ্ধ, মহাত্মা, ইন্দ্রিয়জয়ী, কিন্তু মন দুঃখে ভারাক্রান্ত ও কামনায় ক্লিষ্ট—তাই তোমাকে বলছি। রাজা কৈকেয়ীর ইচ্ছা ও আনন্দের জন্য যা আদেশ দেন, তা বিনা দ্বিধায় পালন করবে। এই কারণেই রাজারা রাজ্য শাসন করেন—তাঁদের ইচ্ছা কোনো কাজে ব্যাহত না হয়। যদি মহারাজা মিথ্যায় না পড়েন, দুঃখে না ভেঙে পড়েন, তবে, সুমন্ত্র, তুমিও সেই পথেই চলবে।” “রাজাকে—যিনি বৃদ্ধ, মহৎ, ইন্দ্রিয়জয়ী—প্রণাম করে, আমার তরফ থেকে বলবে, যিনি কখনও দুঃখ দেখেননি। আমি দুঃখিত নই, লক্ষ্মণও নয়, মৈথিলীও নয়; আমরা অযোধ্যা ছেড়েছি বা বনবাসে যাচ্ছি—এ নিয়ে আমাদের কোনো দুঃখ নেই। চৌদ্দ বছর পূর্ণ হলে, তুমি আবার বারবার লক্ষ্মণ, সীতা ও আমাকে দেখতে পাবে।” এভাবেই রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা বনবাসের পথে এগিয়ে গেলেন, আর পেছনে পড়ে রইল অশ্রুসিক্ত সুমন্ত্র ও শোকাহত গুহা।