এক সময়ের সেই অযোধ্যা নগরী, যা ছিল ভক্তিতে পূর্ণ এবং দর্শকদের আনন্দ দিত, আজ রাজ্যের দুর্ভাগ্যে আক্রান্ত হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। রাজা দশরথ তাঁর জ্যেষ্ঠ, প্রিয়, মহৎপুত্রকে না দেখতে পেয়ে কীভাবে প্রাণে বেঁচে থাকবেন? রাজা যখন চলে যাবেন, তখন কৌশল্যা দেবীও তাঁর পরে প্রাণ ত্যাগ করবেন; এবং আমার মা—সুমিত্রাও—তখনই তাঁর শেষ পরিণতি লাভ করবেন। রামকে রাজ্যাভিষেক না করিয়ে, তাঁর বহু আকাঙ্ক্ষিত ইচ্ছা অপূর্ণ রেখে, আমার পিতা এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যাবেন। তখন, যখন পিতা আর থাকবেন না, সেই সময়ে, যাঁদের মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে, তাঁরাই রাজাকে যথাযথভাবে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করবেন। রাজ্যের চৌমাথা, সুপরিকল্পিত রাজপথ, রাজপ্রাসাদ ও অট্টালিকা, এবং সুন্দরী নারীদের শোভায় সজ্জিত নগরীটি—যেখানে রথ, ঘোড়া, হাতির ভিড়, বাদ্যযন্ত্রের শব্দ, শুভ লক্ষণ ও আনন্দে ভরা মানুষের সমাগম ছিল—সেই নগরী, উদ্যান ও উদ্যানবাটিকা, উৎসব ও সমাবেশে সমৃদ্ধ, আমার পিতার রাজধনীতে মানুষ আনন্দে বিচরণ করবে। যদি রাজা দশরথ বেঁচে থাকেন, আর আমরা বনবাস শেষে ফিরে এসে সেই মহাত্মা, ধর্মপরায়ণ পিতাকে আবার দেখতে পারি! যদি সত্যবাদী ও অক্ষত রামকে নিয়ে আমরা আবার অযোধ্যায় প্রবেশ করতে পারি বনবাসের শেষে! এভাবে, দুঃখে ক্লিষ্ট ও বিলাপরত মহাত্মা রাম সেখানে অবস্থান করলেন, আর রাত কেটে গেল। প্রজাদের কল্যাণে নিবেদিত এই রাজপুত্র যখন সত্য কথাগুলি বলছিলেন, তখন গুহা, তাঁর মহৎ বন্ধুর প্রতি গভীর স্নেহে, দুঃখে অভিভূত হয়ে, ব্যথাতুর হাতির মতো অশ্রুপাত করলেন। এভাবেই মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডে বাহান্নতম সর্গটি পাঠ করা হয়। রাত পেরিয়ে সকাল হলে, দীপ্তিমান রাম লক্ষ্মণকে—সৌমিত্রিকে—ডেকে বললেন, “সূর্যোদয়ের সময় এসেছে, পুণ্যরাত্রি শেষ হয়েছে; দেখো, কালো পালকের কোকিল ডাকছে। আর বনভূমিতে ময়ূরের ডাক শুনতে পাচ্ছি; হে কোমল হৃদয়, চল, আমরা এই স্রোতস্বিনী জাহ্নবী নদী পার হই, যা সাগরের দিকে চলে যায়।” রামের কথা শুনে, সৌমিত্রি—যিনি বন্ধুদের আনন্দ—গুহা ও সারথি সুমন্ত্রকে ডেকে নিয়ে ভাইয়ের সামনে দাঁড়ালেন। রামের আদেশ শুনে, নৌকার প্রধান দ্রুত তাঁর সঙ্গীদের ডেকে বললেন, “একটি সুসজ্জিত, মজবুত ও দ্রুতগামী নৌকা, পাল ও বৈঠা সহ প্রস্তুত করে নিয়ে এসো।” গুহার সেবকরা সেই আদেশ পেয়ে এক সুন্দর নৌকা নিয়ে এল এবং গুহাকে খবর দিল। তখন গুহা হাতজোড় করে রাঘবকে বললেন, “হে প্রভু, নৌকা প্রস্তুত; আর কী করতে পারি আপনার জন্য?” “এই নৌকাটি, হে নার among men, দেবতাদের রথের সমতুল্য, আপনাকে সাগরমুখী নদী পার করানোর জন্য প্রস্তুত; উঠে পড়ুন, হে ধৈর্যশালী!” রাম, তখন বললেন, “তুমি আমার ইচ্ছা পূর্ণ করেছ; চল, আমরা দ্রুত নৌকায় উঠি।” এরপর, কাঁধে তূণীর ও কোমরে খড়্গ বেঁধে, দুই রাঘব—রাম ও লক্ষ্মণ—সীতাকে নিয়ে গঙ্গার দিকে এগোলেন। এদিকে সারথি সুমন্ত্র, ধর্মজ্ঞানী রামের কাছে বিনীত হয়ে, হাতজোড় করে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমি কী করব?” তখন দশরথপুত্র রাম, ডান হাতে তাঁকে স্পর্শ করে বললেন, “সুমন্ত্র, তুমি দ্রুত ফিরে যাও; সদা রাজাকে সেবায় নিয়োজিত থেকো। ফিরে যাও, আমার কাজ এখানে শেষ। রথ রেখে আমি পায়ে হেঁটে মহাবনে যাব।” নিজেকে বিদায়প্রাপ্ত দেখে, দুঃখে ভরা সুমন্ত্র, ইক্ষ্বাকুবংশীয় সেই পুরুষসিংহ রামকে বললেন, “এই পৃথিবীতে কেউ এমন করেনি, যেভাবে আপনি—স্ত্রী ও ভাইকে নিয়ে—একজন সাধারণ মানুষের মতো বনে যাচ্ছেন। আমি বিশ্বাস করি না যে, তপস্যা, পাঠ, নম্রতা বা সততার কোনো ফল আছে, যদি আপনি এমন দুর্দশায় পতিত হন। তবে, বৈদেহী ও আপনার ভাইকে নিয়ে বনে থেকেও, হে বীর, আপনি আপনার লক্ষ্য অর্জন করবেন, যেন তিনটি লোক জয় করছেন।” “আমরা তো ধ্বংস হয়েছি, রাম; আমরা, যারা তাঁর দ্বারা প্রতারিত হয়েছি। আমরা পাপিষ্ঠ কৈকেয়ীর অধীন হব এবং তাঁর দুঃখভাগী হব।” এভাবে বিলাপ করতে করতে সারথি সুমন্ত্র খুব কেঁদে ফেললেন, যেন নিজের জন্যই কাঁদছেন, যখন দেখলেন রাম দূরে চলে যাচ্ছেন। তাঁর অশ্রু থেমে গেলে, রাম জলস্পর্শ করে পবিত্র হয়ে, বারবার সুমন্ত্রকে স্নিগ্ধ কথা বললেন, “ইক্ষ্বাকুদের মধ্যে তোমার মতো বন্ধু আর নেই; এমনভাবে কাজ করো, যাতে রাজা দশরথ আমার জন্য শোক না করেন। রাজাধিরাজ, বয়সে জীর্ণ, দুঃখাক্রান্ত, বাসনার ভারে ন্যুব্জ—তাই তোমাকে বলছি। মহাত্মা রাজা যেসব আদেশ দেবেন, কৈকেয়ীর সন্তুষ্টি ও ইচ্ছার জন্য, তা দ্বিধা না করে পালন করবে। এই কারণেই তো রাজারা রাজ্য শাসন করেন—তাদের ইচ্ছা যেন কোনো কাজে বাধা না পায়। যদি মহারাজা মিথ্যা না বলেন, দুঃখে অভিভূত না হন, তবে সুমন্ত্র, তুমিও সেইভাবে কাজ করবে।” “বয়োজ্যেষ্ঠ, মহৎ, ইন্দ্রিয়জয়ী রাজাকে প্রণাম করে, তাঁর কাছে আমার পক্ষ থেকে এই কথা বলো, যিনি কখনো দুঃখ জানেননি।