দশরথ মহারাজের একমাত্র পুত্র, যিনি মন্ত্র, তপস্যা ও নানা সাধনার ফলে লাভ হয়েছেন, সেই মহাপুণ্যবান রাম—তাঁর বনগমনের ফলে রাজা বেশিদিন বাঁচবেন না; নিশ্চিতভাবেই পৃথিবী শীঘ্রই বিধবা হবে। রাজপ্রাসাদের নারীরা ক্লান্ত হয়ে উচ্চস্বরে ক্রন্দন বন্ধ করেছেন; প্রিয়জন, আমার মনে হয় রাজপ্রাসাদ এখন নিস্তব্ধ হয়ে পড়েছে। কৌশল্যা, রাজা, এবং আমার নিজের মাতাও—আমি মনে করি না, এঁদের কেউ-ই এই রাতটি পার করতে পারবেন। হয়তো আমার মা শত্রুঘ্নের মঙ্গলের কথা ভেবে বেঁচে থাকতে পারেন; কিন্তু বীরের জননী কৌশল্যার জন্য যে শোক আসছে, তা বড়ই ভয়ংকর। একসময় ভক্তিপূর্ণ মানুষে পরিপূর্ণ, দর্শকদের আনন্দদায়ক যে নগরী ছিল, রাজাধিরাজের দুর্ভাগ্যে সে নগরীও ধ্বংসের পথে যাবে। রাজা যখন তাঁর জ্যেষ্ঠ, প্রিয়, মহৎপুত্রকে দেখতে পাবেন না, তখন তাঁর প্রাণ কিভাবে থাকবে? রাজা মারা গেলে, কৌশল্যা-ও পরে চলে যাবেন; তারপর আমার মাও পৃথিবী ছাড়বেন। তাঁর বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ থেকে যাবে, রামকে রাজ্যাভিষেক না করিয়ে আমার পিতা চলে যাবেন। যখন পিতা চলে যাবেন, তখন যাঁদের অভিলাষ পূর্ণ হয়েছে, তাঁরা রাজাধিরাজের শ্রাদ্ধকর্ম করবেন। সেই নগরী, যার মোড়গুলো সুন্দর, রাজপথ সুসংবিভক্ত, প্রাসাদ ও অট্টালিকায় শোভিত, উৎকৃষ্ট নগরবধূদের দ্বারা অলংকৃত; যেখানে রথ, অশ্ব, গজের ভিড়, বাদ্যযন্ত্রের ধ্বনি, শুভ লক্ষণ ও আনন্দে ভরা লোকসমাজ; বাগান, উদ্যান, উৎসব ও সমাবেশে সমৃদ্ধ—সেই নগরীতে আমার পিতার রাজ্যে লোকেরা সুখে বিচরণ করবে। যদি রাজা দশরথ বেঁচে থাকেন এবং আমরা বনবাস থেকে ফিরে এসে আবার সেই মহাত্মা, ধর্মপরায়ণ পিতাকে দেখতে পাই! যদি সত্যবাদী, অক্ষত রামকে নিয়ে আমরা বনবাস শেষে আবার অযোধ্যায় প্রবেশ করতে পারি! এইভাবে, শোকাকুল ও বিলাপরত মহাত্মা রাম যখন সেখানে অবস্থান করছিলেন, রাত কেটে গেল। জনকল্যাণে নিবেদিত রাজপুত্র যখন সত্যকথা বলছিলেন, তখন গুহ, তাঁর প্রতি গভীর স্নেহে, দুঃখে অভিভূত হয়ে, যন্ত্রণাগ্রস্ত হাতির মতো অশ্রুপাত করলেন। এরপর মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের বাহান্নতম সর্গ পাঠ করা হয়। রাত পেরিয়ে ভোর হলে, দীপ্তিমান রাম সৌমিত্রি লক্ষ্মণকে বললেন, "প্রিয়, সূর্যোদয়ের সময় এসেছে, পুণ্যময় রাত চলে গেছে; দেখো, কৃষ্ণপক্ষীয় কোকিল ডাকছে। আবার, ময়ূরের ডাক বনভূমিতে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। স্নিগ্ধ হৃদয়, চল, চলমান জাহ্নবী নদী পার হই, যা সমুদ্রের দিকে যায়।" রামের কথা শুনে, বন্ধুদের আনন্দদাতা সৌমিত্রি গুহ ও সারথি সুমন্ত্রকে ডেকে নিয়ে ভাইয়ের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। রামের আদেশ শুনে ও মেনে নিয়ে, নৌকার প্রধান গুহ দ্রুত সঙ্গীদের ডেকে বললেন, "একটা সুসজ্জিত, মজবুত, দ্রুতগামী, বৈঠা-সহ নৌকা নিয়ে এসো, যাতে পারাপার করা যায়।" গুহের আদেশ পেয়ে তাঁর সঙ্গীরা সুন্দর নৌকা এনে গুহকে জানাল। তখন গুহ করজোড়ে রাঘবকে বললেন, "প্রভু, নৌকা প্রস্তুত—আর কী করতে পারি?" "হে পুরুষসিংহ, দেবতাদের রথের মতো এই নৌকা সমুদ্রগামী নদী পারাপার করতে প্রস্তুত; উঠুন, হে ধৈর্যবান!"—বললেন গুহ। তখন রাম, দীপ্তিময় বীর্য নিয়ে, গুহকে বললেন, "তুমি আমার ইচ্ছা পূর্ণ করেছ; চল, আমরা দ্রুত নৌকায় উঠি।" তারপর, কাঁধে তূণীর, কোমরে খড়্গ বেঁধে, দুই রাঘব ও সীতা গঙ্গার দিকে এগিয়ে গেলেন। সারথি সুমন্ত্র নম্রভাবে করজোড়ে ন্যায়পরায়ণ রামের কাছে এসে বললেন, "আমি কী করব?" তখন দশরথ-পুত্র রাম, তাঁর ডান হাত দিয়ে সুমন্ত্রকে স্পর্শ করে বললেন, "সুমন্ত্র, আবার ফিরে যাও; রাজাধিরাজের সেবায় সদা সচেতন থেকো।" "ফিরে যাও,"—বললেন তিনি—"আমার কাজ শেষ; রথ রেখে আমি এখন পায়ে হেঁটে মহাবনে যাব।" নিজেকে বিদায়িত দেখে, দুঃখভারাক্রান্ত সারথি সুমন্ত্র পুরুষসিংহ, ইক্ষ্বাকুবংশীয় রামকে বললেন, "এই পৃথিবীতে কেউ কখনও এমন করেনি, যেমন তুমি করছ—স্ত্রী ও ভাইকে নিয়ে যেন সাধারণ মানুষের মতো বনে বাস করা। আমি বিশ্বাস করি না, তপস্যা, অধ্যয়ন, সৌম্যতা বা সততার কোনো ফল আছে, যদি তুমি এমন দুর্ভাগ্য ভোগ করো।" "বনে বৈদেহী ও তোমার ভাইকে নিয়ে বাস করেও, হে বীর, তুমি তোমার উদ্দেশ্য লাভ করবে, যেন তিনটি লোক জয় করছ। আমরা আসলে ধ্বংস হয়েছি, রাম, আমরা যাঁরা তাঁর (কৈকেয়ীর) দ্বারা প্রতারিত হয়েছি; আমরা পাপিষ্ঠ কৈকেয়ীর অধীন হব আর তাঁর দুঃখ ভাগ করে নেব।" এইভাবে বিলাপ করতে করতে, নিজের জন্যও যেন শোক করতে করতে, সুমন্ত্র দীর্ঘক্ষণ কাঁদলেন, যখন তিনি রামকে দূরে যেতে দেখলেন। পরে, অশ্রু থেমে গেলে, রাম শুদ্ধ জলে স্পর্শ করে, শুচি চিত্তে বারবার সুমন্ত্রকে মধুর বাক্য বললেন, "ইক্ষ্বাকুবংশে তোমার মতো বন্ধু আমি দেখি না; এমনভাবে আচরণ করো, যাতে রাজা দশরথ আমার জন্য দুঃখ না পান।