গুহা, তাঁর রথচালককে সঙ্গে নিয়ে, সৌমিত্রি অর্থাৎ লক্ষ্মণের সঙ্গে কথা বললেন। তিনি সদা সজাগ ও ধনুর্বাণ ধারণ করে রামের রক্ষা করছিলেন এবং সারারাত জেগে ছিলেন। এভাবে, দাশরথপুত্র, যিনি জগতে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে অভ্যস্ত এবং কখনও দুঃখের স্পর্শ পাননি, সীতার পাশে মাটিতে শুয়ে রইলেন—আর সেই দীর্ঘ রাত ধীরে ধীরে কেটে গেল। এবার শুরু হচ্ছে অযোধ্যা কাণ্ডের একান্নতম অধ্যায়। গুহা, যিনি ভাইয়ের জন্য গভীর শোকভারে কাতর, জাগ্রত ও সরলচিত্ত রাঘব এবং লক্ষ্মণের উদ্দেশে বললেন, “প্রিয় রাজপুত্র, তোমার জন্য আরামদায়ক শয্যা প্রস্তুত করা হয়েছে। তুমি যেমন ইচ্ছা বিশ্রাম নাও, এই আশ্রয়ে শান্তি পাও। আমরা যারা এখানে আছি, তারা কষ্ট সহ্য করতে অভ্যস্ত; কিন্তু তুমি তো রাজবংশীয়, আরামেই অভ্যস্ত। আমরা সবাই জেগে থেকে কাকুত্থস রামের নিরাপত্তা রক্ষা করব। “জগতে রামের চেয়ে প্রিয় আর কেউ নেই আমার কাছে—এ কথা আমি সত্যি বলছি, সত্যের শপথ করে বলছি। তাঁর কৃপায় আমি খ্যাতি, ধর্ম এবং নির্মল সমৃদ্ধি লাভের আশা করি। তাই, আমার প্রিয় বন্ধু রাম এখানে সীতার সঙ্গে শুয়ে আছেন—আমি ও আমার স্বজনেরা চারদিক থেকে ধনুক হাতে তাঁকে পাহারা দেব। এই অরণ্যে আমার কিছুই অজানা নয়। যদি চতুরঙ্গিনী বিরাট সেনাও আসে, আমরা তা প্রতিহত করতে পারি।” তখন লক্ষ্মণ বললেন, “হে নির্দোষ গুহা, তুমি যখন আমাদের রক্ষা করছো, তখন এখানে কোনো আশঙ্কা নেই; কেবল ধর্মই দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু বলো, আমি কীভাবে ঘুমাতে পারি, বা সুখ-শান্তি অনুভব করতে পারি, যখন দাশরথের দুই পুত্র ও সীতা মাটিতে শুয়ে আছেন? যাঁকে দেবতা ও অসুরেরা যুদ্ধে পরাস্ত করতে পারেনি, সেই রাম আজ ঘাসের বিছানায় সীতার পাশে শুয়ে আছেন! “এই রামই তো মন্ত্র, তপস্যা ও নানা সাধনার ফলে দাশরথের একমাত্র পুত্র হিসেবে লাভ হয়েছিলেন, যিনি সর্বগুণসম্পন্ন। তিনি বনবাসে গেলে রাজা বেশিদিন বাঁচবেন না; নিশ্চয়ই পৃথিবী শীঘ্রই বিধবা হয়ে পড়বে। রাজপ্রাসাদে যে স্ত্রীরা কান্নায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, তাদের ক্রন্দন থেমে গেছে; মনে হয় রাজমহল এখন নিস্তব্ধ। কৌশল্যা, রাজা, এমনকি আমার মা—তাঁদের কেউই হয়তো এই রাত পার করতে পারবেন না। “হয়তো আমার মা শুধু শত্রুঘ্নর জন্য বেঁচে থাকবেন; কিন্তু যে দুঃখ কৌশল্যাকে গ্রাস করবে, তা ভীষণ। একসময় যে অযোধ্যা ছিল ভক্তিপূর্ণ ও সৌন্দর্য্যময়, আজ রাজবিয়োগে ধ্বংসের পথে। রাজা যখন প্রিয় জ্যেষ্ঠপুত্রকে দেখতে পাবেন না, তাঁর প্রাণ কিভাবে থাকবে? রাজা চলে গেলে কৌশল্যা ও পরে আমার মা-ও চলে যাবেন। রামের রাজ্যাভিষেক না দেখে, নিজের আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ রেখে, পিতা নিশ্চয়ই মারা যাবেন। তখন, যাঁরা সব ইচ্ছা পূর্ণ করেছেন, তাঁরা পিতার শ্রাদ্ধকর্ম করবেন। “সেই অযোধ্যা—যার চৌরাস্তা, রাজপথ, অট্টালিকা, প্রাসাদ, সুন্দরী নর্তকী, রথ, ঘোড়া, হাতি, বাদ্যযন্ত্রের ধ্বনি, সর্বত্র মঙ্গল, উৎসব, বাগান, আনন্দ ও সমৃদ্ধি—সবই ছিল বাবার রাজ্যে। যদি পিতা দাশরথ বেঁচে থাকেন, আর আমরা বনবাস শেষে ফিরে এসে তাঁকে আবার দেখতে পাই! যদি সত্যবাদী, অক্ষত রামকে নিয়ে আবার অযোধ্যায় প্রবেশ করতে পারি!” এভাবে, মহাত্মা লক্ষ্মণ শোকে কাতর হয়ে কাঁদতে কাঁদতে রাত কাটিয়ে দিলেন। তাঁর সত্যভাষণ শুনে, গুহা গভীর স্নেহে ও বন্ধুত্বে অভিভূত হয়ে, পীড়িত হাতির মতো দুঃখে কেঁদে ফেললেন। এবার শুরু হচ্ছে বাহান্নতম অধ্যায়। রাত পেরিয়ে সকাল হলে, মহাপুরুষ রাম সৌমিত্রি লক্ষ্মণকে বললেন, “প্রিয় ভাই, সূর্যোদয়ের সময় হয়েছে, শুভ রাত কেটে গেছে; দেখো, কালো পালকের কোকিল ডাকছে। ময়ূরের ডাকও বনভূমিতে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। চলো, মৃদু স্বভাবের ভাই, চল আমরা জাহ্নবী নদী পার হই, যে সাগরের দিকে ছুটে চলেছে।” রামের কথা শুনে, সৌমিত্রি লক্ষ্মণ গুহা ও রথচালককে ডেকে ভাইয়ের সামনে দাঁড়ালেন। রামের আদেশ শুনে, নৌকাচালকদের প্রধান দ্রুত সঙ্গীদের ডেকে বললেন, “একটি সুসজ্জিত, মজবুত, দ্রুতগামী নৌকা আনো, যাতে বৈঠা লাগানো আছে, পারাপারের জন্য প্রস্তুত।” গুহার সঙ্গীরা সেই সুন্দর নৌকা নিয়ে এল এবং গুহাকে জানাল। তখন গুহা, হাত জোড় করে রাঘবকে বললেন, “প্রভু, নৌকা প্রস্তুত—আর কী করতে পারি আপনার জন্য?” তিনি আবার বললেন, “হে মনুষ্যসিংহ, দেবতাদের রথের মতো এই নৌকা সমুদ্রগামী নদী পার করার জন্য প্রস্তুত; উঠুন, হে ধীরবুদ্ধি!