বিকেলের অর্দ্ধচন্দ্র আলোয়, রাম তাঁর গায়ে বাকলবস্ত্র পরে পশ্চিমমুখী হয়ে সন্ধ্যার আচরণ সম্পন্ন করলেন। লক্ষ্মণ নিজ হাতে জল এনে দিলেন, সেটুকুই রামের রাত্রির আহার হল। এরপর রাম যখন মাটিতে শয়ন করলেন, লক্ষ্মণ তাঁর পা ধুয়ে দিলেন। তারপর সীতা ও লক্ষ্মণ, দুজনেই একটি বৃক্ষের ছায়ায় দাঁড়িয়ে রামের পাশে পাহারা দিতে লাগলেন। গুহাও তাঁর সারথিকে নিয়ে লক্ষ্মণের সঙ্গে কথা বললেন। তিনি সতর্ক হয়ে, হাতে ধনুক নিয়ে, সারা রাত জেগে রামের নিরাপত্তার দায়িত্বে ছিলেন। এইভাবে, দুঃখ-অভিজ্ঞতাহীন, আরামপ্রিয় দশরথপুত্র রাম মাটিতে শুয়ে রইলেন, আর দীর্ঘ রাতটি ধীরে ধীরে কেটে গেল। এবার, মহৎ ও গৌরবময় অযোধ্যা কাণ্ডের একান্নতম অধ্যায়ের কাহিনী শুরু হচ্ছে। গুহা, ভাইয়ের জন্য দুঃখে কাতর, তখন সদা জাগ্রত, নিষ্কলুষ রাঘব ও লক্ষ্মণের উদ্দেশ্যে বললেন, “প্রিয় রাজপুত্র, আপনার জন্য আরামদায়ক শয্যা প্রস্তুত করা হয়েছে; আপনি ইচ্ছামতো বিশ্রাম নিন ও শান্তি অনুভব করুন। আমরা সকলেই কষ্ট সহ্য করতে পারি, কিন্তু আপনি তো আরামের উপযুক্ত; আমরা সকলেই জেগে থাকব, কাকুত্থসের রক্ষার জন্য। সত্য বলছি, রামের চেয়ে পৃথিবীতে আমার আর কেউ প্রিয় নেই; আমি এই সত্যের শপথ করছি। তাঁর কৃপায় আমি এই পৃথিবীতে মহৎ যশ, ধর্ম ও নির্মল সমৃদ্ধি লাভের আশা করি। তাই, আমার আত্মীয়দের নিয়ে, হাতে ধনুক নিয়ে, চারদিক থেকে আমি আমার প্রিয় বন্ধু রাম ও সীতাকে পাহারা দেব। এই অরণ্যে আমার কিছুই অজানা নয়; এমনকি যদি বিরাট চতুরঙ্গিনী সেনাও আসে, আমরা তা প্রতিহত করতে সক্ষম।” তখন লক্ষ্মণ বললেন, “হে নির্দোষ, আপনি আমাদের রক্ষা করছেন বলে এখানে আমাদের কোনো ভয় নেই; আমরা শুধু ধর্মই দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু বলুন তো, যখন দুই দশরথপুত্র ও সীতা মাটিতে শুয়ে আছেন, তখন আমি কীভাবে ঘুমাতে পারি, বা সুখ-জীবন কল্পনা করতে পারি? যাঁকে দেবতা-অসুর কেউ যুদ্ধে পরাজিত করতে পারেনি—তাঁকে আজ দেখুন, সীতার পাশে ঘাসের বিছানায় শুয়ে আছেন। যিনি মন্ত্র, তপস্যা ও নানা সাধনার ফলে পাওয়া—দশরথের একমাত্র গুণবান পুত্র। রাম বনবাসে চলে গেলে, রাজা বেশিদিন বাঁচবেন না; নিশ্চয়ই পৃথিবী শীঘ্রই বিধবা হয়ে পড়বে। রাজপ্রাসাদে নারীরা আর উচ্চস্বরে বিলাপ করছে না; মনে হয়, এখন রাজবাড়ি নীরব হয়ে গেছে। কৌশল্যা, রাজা, এমনকি আমার মা—তাঁদের কেউই হয়তো এই রাতটা টিকতে পারবেন না। হয়তো আমার মা শুধু শত্রুঘ্নের জন্য বেঁচে থাকবেন; কিন্তু বীরের জননী কৌশল্যার দুঃখ বড়ই ভয়ংকর। একদিনের জন্যও যে নগরী দর্শকদের আনন্দ দিত, অনুগত প্রজায় পূর্ণ ছিল, সেই নগরীও রাজার দুঃখে ধ্বংস হবে। রাজা তাঁর জ্যেষ্ঠ, প্রিয়, মহৎ পুত্রকে দেখতে না পেলে কীভাবে তাঁর প্রাণ থাকবে? রাজা চলে গেলে, কৌশল্যাও চলে যাবেন; তারপর আমার মাও শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করবেন। রামের অভিষেক না করিয়ে, তাঁর মনস্কামনা অপূর্ণ রেখেই, আমার পিতা মৃত্যুবরণ করবেন। তারপর, যখন সেই সময় আসবে, যাদের ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে, তারা রাজার শ্রাদ্ধ-ক্রিয়া সম্পন্ন করবে। এই অযোধ্যা—যার মোহনীয় চৌমাথা, সুবিন্যস্ত রাজপথ, প্রাসাদ ও দালান, এবং অনন্য সুন্দর রাজনর্তকীদের দ্বারা শোভিত—যেখানে রথ, ঘোড়া, হাতির ভিড়, বাদ্যযন্ত্রের ধ্বনি, সর্বপ্রকার শুভলক্ষণ ও সমৃদ্ধিতে ভরা, আনন্দিত ও ধনাঢ্য মানুষে পরিপূর্ণ; উদ্যান, পার্ক, উৎসব ও সমারোহে সমৃদ্ধ, সেই রাজপুরীতে মানুষ সুখে বিচরণ করত। যদি রাজা দশরথ বেঁচে থাকেন, আর আমরা বনবাস শেষে ফিরে এসে সেই মহাত্মা, ধর্মপরায়ণ পিতাকে আবার দেখতে পাই! যদি সত্যবাদী, অক্ষত রামকে নিয়ে আমরা অযোধ্যায় আবার প্রবেশ করতে পারি!” এইভাবে, মহাত্মা রাজপুত্র দুঃখে কাতর হয়ে বিলাপ করতে করতে রাত পার করলেন। জনকল্যাণে নিবেদিত সেই রাজপুত্র যখন সত্যকথা বলছিলেন, গুহা তাঁর প্রতি গভীর স্নেহে, শোকাক্রান্ত হয়ে, এক অসুস্থ হাতির মতো অশ্রুপাত করলেন। এরপর পঞ্চাশ-দ্বিতীয় অধ্যায় শুরু হয়। রাত পেরিয়ে সকাল এল। তখন গৌরবময় রাম সুমিত্রানন্দন লক্ষ্মণকে বললেন, “দেখো, প্রিয়, সূর্যোদয়ের সময় এসেছে, পুণ্য রজনী কেটে গেছে; কালো পালকের কোকিল ডাকছে। বনভূমিতে ময়ূরের ডাকও শোনা যাচ্ছে; চলো, কোমলমতি, আমরা এই দ্রুতবাহী, সমুদ্রগামী জাহ্নবী নদী পার হই।” রামের কথা শুনে, বন্ধুদের আনন্দদাতা সুমিত্রানন্দন লক্ষ্মণ গুহা ও সারথিকে ডেকে নিয়ে ভাইয়ের সামনে দাঁড়ালেন। রামের আদেশ পেয়ে, নৌকার প্রধান দ্রুত তাঁর সঙ্গীদের ডেকে বললেন, “একটি সুসজ্জিত, মজবুত ও দ্রুতগামী নৌকা, বৈঠা লাগানো এবং পারাপারের জন্য প্রস্তুত, এখানে নিয়ে এসো।” এই নির্দেশ পেয়ে, গুহার অনুচরবৃন্দ একটি সুন্দর নৌকা নিয়ে এসে গুহাকে জানাল।