গুহা রামচন্দ্র ও তাঁর সঙ্গীদের সামনে নানা রকমের খাবার, পানীয়, উপভোগের বস্তু, শ্রেষ্ঠ শয্যা এবং ঘোড়াগুলোর জন্য উৎকৃষ্ট ঘাস-চারা এনে হাজির করলেন। তাঁর এই আন্তরিক আতিথেয়তায় রাম কৃতজ্ঞচিত্তে বললেন, “গুহা, তুমি পায়ে হেঁটে আমাদের কাছে এসেছ, আমাদের এত স্নেহভরে অভ্যর্থনা করেছ—এতেই আমরা সম্মানিত ও আনন্দিত হয়েছি। তোমাকে ও তোমার আত্মীয়দের সুস্থ-সবল দেখে আমি সত্যিই আনন্দিত। তোমার রাজ্য, বন্ধু, ধন-সম্পদ—সবকিছুই তো ভালো আছে তো? তুমি আমাদের জন্য যা যা প্রস্তুত করেছ, তার জন্য কৃতজ্ঞতা জানাই, তবে আমি উপহার গ্রহণ করি না।” রাম আরও বললেন, “আমাকে তুমি ঘাস, বৃক্ষের ছাল, এবং মৃগচর্ম পরিহিত, ফলমূল ও কন্দ-মূল ভক্ষনকারী, ধর্মপরায়ণ ও তপস্বীর মতো অরণ্যবাসী হিসেবে জানো। আমার শুধু ঘোড়াগুলোর জন্য কিছু ঘাস-চারা দরকার, আর কিছু নয়। একমাত্র এই ব্যবস্থাতেই আমি তোমার কাছে যথেষ্ট সম্মানিত বোধ করব। কারণ এই ঘোড়াগুলো আমার পিতা দশরথের খুব প্রিয়। তুমি এদের যত্ন নিলে, সেটাই আমার কাছে যথেষ্ট সম্মান।” রামের কথা শুনে গুহা তাঁর সঙ্গীদের দ্রুত ঘোড়াগুলোর জন্য পানি ও ঘাস-চারা এনে দিতে নির্দেশ দিলেন। এরপর রাম ছালের ওপর চাদর পরে, পশ্চিম দিকে মুখ করে সন্ধ্যা উপাসনা করলেন এবং লক্ষ্মণ নিজ হাতে আনা শুধু জলই গ্রহণ করলেন আহারের জন্য। রাম যখন মাটিতে শুয়ে পড়লেন, লক্ষ্মণ তাঁর পা ধুয়ে দিলেন এবং সীতা ও লক্ষ্মণ দু’জনে একটি গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে রইলেন। গুহা ও তাঁর সারথি তখন সৌমিত্রির সঙ্গে কথা বললেন, এবং সতর্কভাবে ধনুক হাতে নিয়ে রামের নিরাপত্তার জন্য জেগে রইলেন। এভাবে, রাজপুত্র রাম—যিনি কখনও দুঃখভোগ করেননি, বিলাসেই অভ্যস্ত ছিলেন—মাটিতে শুয়ে রইলেন, আর দীর্ঘ রাতটি ধীরে ধীরে কেটে যেতে লাগল। এবার শুনো, অযোধ্যাকাণ্ডের একান্নতম অধ্যায়ের কথা। গুহা, ভাইয়ের জন্য দুঃখে কাতর হয়ে, জাগ্রত ও অকপট রাম ও লক্ষ্মণকে বললেন, “প্রিয় রাজপুত্র, তোমার জন্য আরামদায়ক শয্যা প্রস্তুত আছে—যদি ইচ্ছা হয়, বিশ্রাম নাও ও স্বস্তি পাও। আমরা সবাই কষ্ট সহ্য করতে অভ্যস্ত, কিন্তু তুমি তো বিলাসের যোগ্য; আমরা রাত জেগে তোমার পাহারা দেব। সত্যি বলছি, রামের চেয়ে প্রিয় কেউ আমার নেই; এ কথা আমি সত্যের শপথ করে বলছি। তাঁর কৃপায় আমি পৃথিবীতে মহাপ্রতিষ্ঠা, ধর্ম ও নিখাদ কল্যাণ পেতে চাই। তাই, আমার আত্মীয়দের নিয়ে, ধনুক হাতে, চারদিক থেকে আমি আমার প্রিয় বন্ধু রাম ও সীতার নিরাপত্তা দেব। এই অরণ্যে আমার অজানা কিছু নেই; চতুরঙ্গিনী সেনাও এলে আমরা প্রতিহত করতে পারব।” তখন লক্ষ্মণ বললেন, “হে নির্দোষ গুহা, তুমি যেহেতু আমাদের রক্ষা করছ, এখানে আমাদের কোনো ভয় নেই; আমরা শুধু ধর্মই দেখতে পাই। কিন্তু, যখন দুই রাজপুত্র ও সীতা মাটিতে শুয়ে আছেন, তখন আমি ঘুম, সুখ, এমনকি জীবনও কল্পনা করতে পারি না। যাঁকে দেবতাগণ ও অসুররাও যুদ্ধে পরাজিত করতে পারেনি—তাঁকে আজ ঘাসের বিছানায় সীতার পাশে শুয়ে থাকতে দেখছি। যিনি মন্ত্র, তপস্যা ও বহু সাধনার ফলে লাভ হয়েছিলেন—দশরথের সেই একমাত্র গুণবান পুত্র আজ অরণ্যে। তাঁর বনবাসে রাজা বেশিদিন বাঁচবেন না; পৃথিবীও যেন শীঘ্রই বিধবা হবে। রাজপ্রাসাদের নারী-সমাজ ক্লান্ত হয়ে আর উচ্চস্বরে ক্রন্দন করছে না; মনে হয় রাজপ্রাসাদ এখন নিশ্চুপ। কৌশল্যা, রাজা, এমনকি আমার নিজের মা—আমি মনে করি, এ রাতে কেউই বাঁচবেন না। হয়তো আমার মা শত্রুঘ্নের চিন্তায় বেঁচে থাকতে পারেন; কিন্তু বীরের জননী কৌশল্যার যে শোক, তা অত্যন্ত ভয়ংকর। এক সময় যেই নগরী ভক্তিপূর্ণ প্রজায় পূর্ণ ছিল, দর্শকদের আনন্দ দিত—রাজদুর্ভাগ্যে সেই শহরও নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। রাজা তাঁর প্রিয়, জ্যেষ্ঠ, গুণবান পুত্রকে না দেখলে কিভাবে প্রাণে বাঁচবেন? রাজা চলে গেলে, কৌশল্যা নিশ্চয়ই পরে প্রাণত্যাগ করবেন, আর তারপর আমার মাও। পিতার বহু আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ থেকে যাবে—রামকে রাজ্যাভিষিক্ত করতে না পেরে আমার পিতা প্রাণত্যাগ করবেন। তখন, যখন সেই সময় আসবে, যাঁরা তাঁদের ইচ্ছা পূর্ণ করেছেন, তাঁরাই রাজার শ্রাদ্ধাদি করবেন। অযোধ্যা—যার মোহনীয় চৌরাস্তা, সুপরিকল্পিত রাজপথ, প্রাসাদ ও অট্টালিকা, সুন্দরী নর্তকী, রথ, ঘোড়া, হাতি, বাদ্য-বাজনার ধ্বনি, সৌভাগ্য ও আনন্দে ভরা জনতা, উদ্যান-উৎসব-সমাবেশে ভরা—সেই নগরীতে আমার পিতা দশরথ বেঁচে থাকুন, আর আমরা বনবাস শেষে ফিরে এসে আবার সেই মহাত্মা, ধর্মপরায়ণ পিতাকে দেখতে পারি। যদি সত্যভাষী, অক্ষত রামকে নিয়ে আমরা আবার অযোধ্যায় প্রবেশ করতে পারি!” এভাবে, মহাত্মা রাজপুত্র লক্ষ্মণ শোকাকুল ও বিলাপরত অবস্থায় সেখানে রইলেন, আর রাতটি কেটে গেল।