অযোধ্যা তখন যেন এক বিশাল, নীরব সাগর—যার জল সরে গেছে। গান, উৎসব, নৃত্য আর বাদ্যযন্ত্রের শব্দ স্তব্ধ, আনন্দ হারিয়ে গেছে, বাজারগুলো বন্ধ। এইভাবে শেষ হলো অযোধ্যা কাণ্ডের অষ্টচল্লিশতম অধ্যায়। রাম, পুরুষদের মধ্যে বাঘসম, রাতের বাকি সময়টুকু দীর্ঘ পথ অতিক্রম করলেন, বারবার পিতার আদেশ স্মরণ করতে করতে। শুভ রাত্রি পার হয়ে, তিনি ঊষার বন্দনা করলেন এবং রাজ্যের সীমানা পেরিয়ে গেলেন। পথ চলতে চলতে, তিনি দূরবর্তী গ্রামের সীমানা ও প্রস্ফুটিত অরণ্য দ্রুত অতিক্রম করলেন, যেন উৎকৃষ্ট ঘোড়ার টানে ছোটা তীরের মতো। গ্রামের মানুষের কণ্ঠ তাঁর কানে এলো—“দশরথ রাজার লজ্জা হওক, তিনি কামনায় বিভ্রান্ত।” কেউ বলল, “আজ কৈকেয়ী নিষ্ঠুর, পাপিষ্ঠা, অশুভতায় আবদ্ধ; সে সীমা লঙ্ঘন করেছে, কঠোর আচরণ করছে।” আরও কেউ বলল, “সে রাজাধিরাজের ধর্মপরায়ণ, জ্ঞানী, দয়ালু ও কর্মঠ পুত্রকে অরণ্যে নির্বাসনে পাঠাচ্ছে।” কেউ কাতর স্বরে প্রশ্ন করল, “জনকের কন্যা, সর্বদা সুখে থাকা সীতা, এখন কেমন কষ্ট পাবে?” আবার কেউ বলল, “দশরথ রাজা স্নেহহীন, তিনি নির্দোষ ও প্রিয় পুত্র রামকে পরিত্যাগ করতে চান, শুধু প্রজাদের খাতিরে।” এইসব কথা শুনেও, কোসলরাজ রাম বীরের মতো দ্রুত এগিয়ে চললেন। এরপর তিনি বিশুদ্ধ জলের বেদশ্রুতি নদী পার হয়ে অগস্ত্য মুনির অঞ্চলের দিকে রওনা দিলেন। দীর্ঘ পথ চলার পর, তিনি গোমতী নদী পার হলেন—যার জল ঠাণ্ডা, তীরে গরু চরে বেড়ায়—সমুদ্রের দিকে এগিয়ে গেলেন। দ্রুতগামী ঘোড়ায় চড়ে গোমতী পার হয়ে রাম স্যন্দিকা নদীও অতিক্রম করলেন, যেখানে ময়ূর ও রাজহংসের ডাক প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। রাম বৈদেহী সীতাকে দেখালেন সেই সমৃদ্ধ অঞ্চল, যা একসময় রাজা মনু ইক্ষ্বাকুকে দান করেছিলেন—সমৃদ্ধ রাজ্যভূমি। বারবার রথচালককে সম্বোধন করে, রাম, যার কণ্ঠ মাতাল রাজহংসের মতো মধুর, বললেন, “কবে আবার সরযূ নদীর পুষ্পশোভিত অরণ্যে ফিরে যাব, মা-বাবার সঙ্গে শিকার ও বিহার করব?” তিনি আরও বললেন, “শিকার আমার অতিশয় কাম্য নয়; তবুও এই আনন্দ পৃথিবীতে অতুলনীয়, রাজা ও মুনিদের নিকট অতি প্রিয়।” কারণ, এই পৃথিবীতে বনশিকার রাজর্ষিদের আনন্দের জন্যই নির্ধারিত—ধনুর্বিদ্যায় পারঙ্গমদের কাম্য। এরপর ইক্ষ্বাকুকুলতিলক রাম, উদ্দেশ্য বুঝে, রথচালককে সুমধুর বাক্যে নির্দেশ দিলেন, এবং সেই পথে যাত্রা অব্যাহত রাখলেন। এভাবেই শেষ হলো অযোধ্যা কাণ্ডের ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়। কোশল দেশের সেই বিস্তৃত ও মনোরম ভূমি পার হয়ে, লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাম, হাত জোড় করে রথচালককে বললেন, তারা যখন অযোধ্যার দিকে এগোচ্ছেন। তিনি বললেন, “বিদায়, হে শ্রেষ্ঠ নগরী, ককুত্থ বংশের দ্বারা রক্ষিত, এবং তোমার অভ্যন্তরে অবস্থানকারী ও রক্ষাকারী দেবগণ। অরণ্যবাস শেষে, রাজাকে ঋণমুক্ত হয়ে, মা-বাবার সঙ্গে আবার তোমাকে দর্শন করব।” তারপর, চোখ অশ্রুসিক্ত, ডান বাহু তুললেন, মুখে বিষাদের ছায়া, জনপদের লোকদের উদ্দেশে বললেন, “তোমরা যথাযথ দয়া ও স্নেহ দেখিয়েছো; কিন্তু দীর্ঘ কষ্ট দুঃখের চেয়েও ভারী—এখন তোমরা ফিরে যাও, যাতে তোমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়।” তাঁকে প্রণাম ও পরিক্রমা করে, জনসাধারণ করুণ ক্রন্দন করতে করতে এখানে-ওখানে দাঁড়িয়ে রইলো। তাদের আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ থেকে গেল, বিষাদে ডুবে তারা বিলাপ করতে লাগল—তখন রাঘব তাদের দৃষ্টির আড়ালে চলে গেলেন, যেন রাত আসলে সূর্য অদৃশ্য হয়। এরপর তিনি দেখতে পেলেন সমৃদ্ধ গ্রাম—ধান-সম্পদে পূর্ণ, দানশীল ও সদাচারী, নির্ভয়, সুন্দর, যজ্ঞস্তম্ভে ঘেরা। তিনি দেখলেন, সেই গ্রামগুলো বাগান ও আম্রকাননে শোভিত, জলসম্পদে সমৃদ্ধ, সুখী ও সুস্থ মানুষের ভিড়ে পূর্ণ, গরুর পাল দ্বারা পরিবেষ্টিত। পুরুষসিংহ রাম রাজাদের প্রসিদ্ধ ভূমি পার হলেন, যেখানে ব্রাহ্মণদের স্তোত্রধ্বনি প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, রথে চড়ে। সেই আনন্দময়, সমৃদ্ধ, সুন্দর ভূমির মধ্যে, মনোরম বাগানঘেরা রাজ্য অতিক্রম করলেন রাঘব—যা রাজভোগ্য। সেখানে রাঘব দেখলেন দেবী গঙ্গা—তিনধারা প্রবাহমান, পবিত্র, নির্মল, আগাছাহীন, মুনিদের দ্বারা পূজিত। আশ্রমে শোভিত, যথাসময়ে আনন্দিত অপ্সরার দ্বারা অলংকৃত, সেই পবিত্র নদী ছিল হ্রদে পরিবেষ্টিত। দেবতা, দানব, গান্ধর্ব ও কিন্নর দ্বারা অলংকৃত, নাগ ও গান্ধর্বদের স্ত্রীরা সদা সেখানে বিচরণ করত। সেই নদী শত শত দেবতামণ্ডিত ক্রীড়াক্ষেত্রে ভরা, লক্ষ লক্ষ স্বর্গীয় উদ্যান দ্বারা শোভিত, দেবপদ্মহ্রদ নামে খ্যাত, দেবতাদের জন্য স্বর্গে আরোহণকারী। কোথাও নদী জলধ্বনিতে হাসছিল, তার ফেনার মতো হাসি ছিল নির্মল; কোথাও জল ছিল বিন্যস্ত, আবার কোথাও ঘূর্ণির অলংকারে শোভিত। কোথাও নদী শান্ত ও গভীর, আবার কোথাও প্রবল স্রোতে উত্তাল; কোনো স্থানে গম্ভীর গর্জন, কোথাও ভয়ংকর শব্দ। কোথাও দেবতারা তার জলে স্নান করতেন, সে ছিল নির্মল পদ্মে শোভিত; কোথাও প্রশস্ত বালুচরে বিস্তৃত, কোথাও তীরে শুভ্র বালিতে আচ্ছাদিত। তার তীরে হাঁস ও বকের ডাক, চক্রবাকের কোলাহল, আর সর্বদা ছিল মাতাল পাখিদের আনন্দগান।