অযোধ্যা যখন রামচন্দ্রের নির্বাসনের শোকগ্রস্ত, তখন বণিকদের মালামাল স্তব্ধ হয়ে গেল, আনন্দ হারিয়ে গেল, আশ্রয়ও বিলীন হলো। অযোধ্যা যেন রাত্রির আকাশের মতো, যেখানে কোনো তারা নেই—শূন্য, নিস্তব্ধ। রামের জন্য কষ্টে অযোধ্যার নারীরা যেন তাদের সন্তান বা ভাইকে দূরে পাঠানো হয়েছে, এমন অনুভব করছিল। তারা তাদের ছেলেদের জন্য কাঁদলেও, রামের জন্য তাদের দুঃখ আরও গভীর ছিল। অযোধ্যা যেন বিশাল সমুদ্র, যার জল সরে গেছে—গান, উৎসব, নৃত্য, সঙ্গীত সব ম্লান হয়ে গেছে, আনন্দ লুপ্ত, বাজার বন্ধ। এইভাবে অযোধ্যা কাণ্ডের অষ্টচত্বারিংশ অধ্যায়ের সমাপ্তি হলো, মহর্ষি বাল্মীকির রামায়ণ মহাকাব্যে। রাম, পুরুষদের মধ্যে বাঘসম, রাতের বাকি সময়টা অনেক দূর অগ্রসর হলেন, বারবার পিতার আদেশ স্মরণ করতে করতে। শুভ রাত্রি শেষ হয়ে আসলে, তিনি ভোরের পূজা করলেন এবং রাজ্যের সীমানা পার হলেন। তিনি দ্রুত গ্রাম ও অরণ্য অতিক্রম করলেন, যেন উৎকৃষ্ট ঘোড়ার গুলির মতো ছুটে চলেছেন। গ্রামের মানুষের কণ্ঠস্বর তাঁর কানে এলো—"দশরথ রাজা লোভের অধীন হয়ে পড়েছেন, লজ্জা!" তারা বলছিল, "আজ কাইকেই নিষ্ঠুর, পাপী, অশুভ; সে সীমা ভেঙে কঠিন আচরণ করছে।" "সে রাজাধিরাজের ধর্মপরায়ণ, জ্ঞানী, করুণাময় ও পরিশ্রমী পুত্রকে বনবাসে পাঠিয়েছে।" "জানকীর কন্যা সীতা, যিনি সবসময় সুখে ছিলেন, এখন কীভাবে কষ্টে থাকবেন?" "দশরথ রাজা কি সত্যিই রামের প্রতি অনাসক্ত, নির্দোষ ও প্রিয় পুত্রকে পরিত্যাগ করতে চায়, শুধু প্রজাদের জন্য?" এইসব কথা শুনে, কৌশল্যের বীর রাম দ্রুত এগিয়ে চললেন। তিনি বিশুদ্ধ জলের বেদশ্রুতি নদী পার হয়ে অগস্ত্য মুনির অঞ্চলের দিকে রওনা দিলেন। দীর্ঘ পথ চলার পর, গোমতী নদী পার করলেন, যার জল শীতল, তীর গরুতে পূর্ণ, এবং সাগরের দিকে চললেন। দ্রুত ঘোড়ায় চড়ে গোমতী পার করে, তিনি স্যন্দিকা নদীও অতিক্রম করলেন, যেখানে ময়ূর ও রাজহাঁসের ডাক ভেসে আসে। রাম বৈদেহীকে সেই সমৃদ্ধ ভূমি দেখালেন, যা একদা রাজা মনু ইক্ষ্বাকু বংশকে দান করেছিলেন, যে ভূমি নানা রাজ্যে ভরপুর। বারবার রাম তাঁর সারথিকে সম্বোধন করলেন, তাঁর কণ্ঠ ছিল মাতাল রাজহাঁসের মতো মধুর। তিনি বললেন, "কবে আবার আমি সরযূ নদীর ফুলে ভরা অরণ্যে ফিরব, মা-বাবার সঙ্গে মিলিত হয়ে ঘুরে বেড়াব, শিকার করব?" "আমি সরযূ অরণ্যে শিকারের জন্য অতিরিক্ত আকাঙ্ক্ষা করি না, কিন্তু এই আনন্দ পৃথিবীতে তুলনাহীন; রাজা ও ঋষিদের কাছে শ্রেষ্ঠ।" "বনশিকার সত্যিই রাজর্ষিদের আনন্দের জন্য নির্ধারিত, এবং ধনুর্বিদদের জন্য উপযুক্ত সময়ে কাম্য।" ইক্ষ্বাকু বংশধর রাম সেই উদ্দেশ্য বুঝে, সারথিকে মধুর ভাষায় বললেন এবং পথ চলার নির্দেশ দিলেন। এইভাবে অযোধ্যা কাণ্ডের ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়ের সমাপ্তি হলো, বাল্মীকির রামায়ণে। কৌশল্যের প্রশস্ত ও মনোরম ভূমি অতিক্রম করার পরে, লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাম, হাত জোড় করে, সারথিকে বললেন—"হে নগরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ককুত্স্থ বংশের দ্বারা রক্ষিত, তোমাকে এবং তোমার অভ্যন্তরে ও রক্ষাকারী দেবতাদের বিদায় জানাই।" "যখন আমার বনবাস শেষ হবে, রাজাকে ঋণমুক্ত হয়ে, তখন আমি আবার তোমাকে দেখব, মা ও বাবার সঙ্গে।" এরপর, চোখে অশ্রু, ডান হাত তুলে, বিষণ্ন মুখে, তিনি জনপদের মানুষদের উদ্দেশে বললেন—"তোমরা যে দয়া ও শুভেচ্ছা দেখিয়েছ, তা যথার্থ; কিন্তু দীর্ঘ কষ্ট অশুভের চেয়ে কঠিন। এখন তোমরা তোমাদের উদ্দেশ্য পূরণে যাও।" রামকে নমস্কার ও পরিক্রমা করে, জনপদের মানুষরা ভয়ানকভাবে বিলাপ করল, এখানে-ওখানে দাঁড়িয়ে। তারা এভাবে কাঁদতে থাকল, আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ থেকে গেল; রাম তাদের দৃষ্টির বাইরে চলে গেলেন, যেন সূর্য সন্ধ্যার আগমনে মিলিয়ে যায়। এরপর তিনি সমৃদ্ধ গ্রাম দেখলেন—ধান ও ধন-সম্পদে পূর্ণ, উদার ও ধর্মপরায়ণ মানুষের বাস, ভয়হীন, সুন্দর, যজ্ঞস্তম্ভে ঘেরা। তিনি দেখলেন, সেগুলো বাগান ও আমবনে সজ্জিত, প্রচুর জলে পূর্ণ, সুখী ও সুস্থ মানুষের ভিড়ে, গরুর পাল পরিবেষ্টিত। পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রাম, রাজাদের বিখ্যাত ভূমি অতিক্রম করলেন, ব্রাহ্মণদের স্তোত্রধ্বনিতে মুখরিত, রথে চড়ে। সেই আনন্দময়, সমৃদ্ধ, সুন্দর ভূমির মাঝে, মনোরম বাগানে পূর্ণ, স্থিরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রাম রাজ্য অতিক্রম করলেন, যা রাজাদের ভোগের যোগ্য। সেখানে রাম দেখলেন দেবী গঙ্গা, তিন ধারায় প্রবাহিত, পবিত্র, বিশুদ্ধ, আগাছা-হীন, ঋষিদের দ্বারা পূজিত। গঙ্গার তীরে ছিল মনোরম আশ্রম, যথাযথ সময়ে উল্লসিত অপ্সরাদের দ্বারা শোভিত, পুকুরে পূর্ণ। দেবতা, দানব, গন্ধর্ব, কিন্নরদের দ্বারা গঙ্গা শোভিত, এবং নাগ ও গন্ধর্বদের স্ত্রীদের দ্বারা সর্বদা পরিবেষ্টিত। গঙ্গা ছিল শত শত দেব-উদ্যান, হাজার হাজার স্বর্গীয় বাগান, বিখ্যাত দেবী পদ্ম-হ্রদ, যা দেবতাদের জন্য স্বর্গে উত্তীর্ণ। কখনও নদী জলস্রোতের গর্জনে হাসছিল, ফেনার মতো নির্মল হাসি; কোথাও তার জল বেণী বাঁধা, কোথাও ঘূর্ণি দিয়ে শোভিত। কোথাও শান্ত ও গভীর, আবার কোথাও স্রোতে উত্তাল; এখানে গম্ভীর গর্জন, ওখানে ভয়ানক শব্দে মুখরিত। এইভাবে রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ বনবাসের পথে অগ্রসর হলেন, হৃদয়ে শোক, আশায় প্রত্যাবর্তনের আকাঙ্ক্ষা, এবং পথে পথে প্রকৃতি ও মানুষের বিচিত্র জীবন দেখলেন।