রামচন্দ্র ছিলেন এক অসাধারণ মানুষ—তিনি সবসময় আগে কথা বলতেন, তাঁর ভাষা ছিল মধুর ও সত্যনিষ্ঠ, এবং তিনি ছিলেন অপরিসীম শক্তির অধিকারী। তাঁর স্বভাব ছিল কোমল, সকলের প্রিয়, এবং চেহারায় তিনি ছিলেন চাঁদের মতো মনোমুগ্ধকর। এমন এক মহান রথী, পুরুষশ্রেষ্ঠ রাম, যখন অরণ্যে চলতে শুরু করলেন, তখন তাঁর পদক্ষেপ ছিল মাতাল হাতির মতো দৃঢ় ও সুন্দর, তিনি অরণ্যকে অলংকৃত করলেন নিজের উপস্থিতিতে। রামের বিদায়ে যখন অযোধ্যার নারীরা শোকাকুল হয়ে উঠলেন, মনে হচ্ছিল মৃত্যুর ছায়া যেন তাদের ঘিরে ধরেছে। তারা নিজেদের বাড়িতে বসে রাঘবের জন্য বিলাপ করতে লাগলেন। সেই সময় সূর্য অস্ত গেল, রাত নেমে এল। অযোধ্যা শহর যেন অন্ধকারে ঢেকে গেল—আগুন নিভে গেল, গল্প-কথা থেমে গেল, আনন্দ-উল্লাস হারিয়ে গেল। ব্যবসায়ীদের পণ্য নিস্তব্ধ, আশ্রয়হীন, আনন্দহীন অযোধ্যা যেন তারকারহীন আকাশের মতো নিস্তব্ধ হয়ে গেল। রামের জন্য শোকে কাতর নারীরা যেন নিজের সন্তান বা ভাইকে দূরে পাঠানোর কষ্টে কাতর, তারা নিজেদের সন্তানদের জন্যও যতটা কাঁদছিলেন, তার চেয়ে বেশি কাঁদছিলেন রামের জন্য। অযোধ্যা যেন এক বিশাল, জলশূন্য সমুদ্র—সেখানে আর গান নেই, উৎসব নেই, নৃত্য নেই, সঙ্গীত নেই, বাজার বন্ধ, আনন্দের চিহ্নও নেই। এভাবেই রামের জন্য শোকাহত অযোধ্যা রাতের অন্ধকারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। এরপর সেই রাত্রির অবশিষ্ট সময়ে রাম, পুরুষশ্রেষ্ঠ, পিতার আদেশ মনে রেখে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করলেন। শুভ রাত্রি শেষ হলে তিনি ঊষার পূজা করলেন এবং রাজ্যের সীমা পেরিয়ে গেলেন। তিনি দ্রুত পেরিয়ে গেলেন সীমান্তবর্তী গ্রাম ও ফুলে-ফলে ভরা বন। পথ চলতে চলতে তিনি শুনলেন গ্রামবাসীদের কথা—তারা বলছিল, “দশরথ রাজা লোভের বশবর্তী হয়ে গেলেন, ধিক তাঁর উপর!” কেউ বলল, “কাইকেয়ী আজ নিষ্ঠুর, পাপিষ্ঠ, সে সীমা লঙ্ঘন করেছে, তার আচরণ কঠোর।” আবার কেউ বলল, “ধর্মপরায়ণ, জ্ঞানী, দয়ালু রাজপুত্রকে সে বনবাসে পাঠাচ্ছে!” কেউ বা বলল, “জনকের কন্যা সীতার, যিনি এত সুখে ছিলেন, এখন কীভাবে দুঃখ সহ্য করবেন?” কেউ কেউ দুঃখ প্রকাশ করল, “দশরথের স্নেহ নেই, তিনি নির্দোষ ও প্রিয় পুত্র রামকে ত্যাগ করতে চাইছেন!” এইসব কথা শুনেও রাম, কৌশলের অধিপতি, দ্রুত এগিয়ে চললেন। তিনি বিশুদ্ধ জলের বেদশ্রুতি নদী পার হয়ে অগস্ত্য মুনির অঞ্চলের দিকে যেতে লাগলেন। দীর্ঘ পথ পেরিয়ে তিনি ঠান্ডা জলের গোমতী নদী পার হলেন—যার তীরে গরু চরত। এরপর তিনি দ্রুতগামী ঘোড়ায় চড়ে গোমতী পার হয়ে স্যন্দিকা নদীও পার হলেন, যেখানে ময়ূর ও রাজহাঁসের ডাক শোনা যেত। পথে রাম বৈদেহী সীতাকে দেখালেন সেই সমৃদ্ধ ভূমি, যা একসময় রাজা মনু ইক্ষ্বাকুকে দান করেছিলেন—সেই ভূমি নানা রাজ্যে ভরা ও উর্বর। রাম বারবার কৌশল্য রথচালককে সম্বোধন করে, মধুর স্বরে বললেন, “কবে আবার আমি সরযূ নদীর তীরে ফুলে-ফলে ভরা অরণ্যে ফিরব? কবে মা-বাবার সঙ্গে মিলিত হয়ে শিকার করব?” আবার বললেন, “শিকার করার জন্য অতিরিক্ত আকাঙ্ক্ষা নেই, কিন্তু এই আনন্দ পৃথিবীতে তুলনাহীন; রাজারা ও ঋষিরা একে শ্রেষ্ঠ বলে মানেন।” কারণ এই পৃথিবীতে বনশিকার রাজর্ষিদের জন্য নির্ধারিত, এবং ধনুর্ধর পুরুষেরা নির্দিষ্ট সময়ে একে কামনা করেন। এভাবে ইক্ষ্বাকুবংশীয় রাম উদ্দেশ্য বুঝে মধুর ভাষায় রথচালককে নির্দেশ দিয়ে পথ চলতে লাগলেন। এরপর, কোশল দেশের মনোরম ও বিস্তীর্ণ অঞ্চল পেরিয়ে, জ্ঞানে ও বয়সে প্রবীণ রাম হাতজোড় করে রথচালককে বললেন, “বিদায় জানাই তোমাকে, হে শ্রেষ্ঠ নগরী, কাকুত্থ বংশের দ্বারা রক্ষিত, এবং তোমার অভ্যন্তরে ও বাহিরে অবস্থানকারী দেবতাদেরও বিদায় জানাই। বনবাস শেষ হলে, রাজার ঋণমুক্ত হয়ে, আমি আবার তোমার সঙ্গে, আমার মা-বাবার সঙ্গে মিলিত হব।” তারপর রামের চোখ অশ্রুতে লাল হয়ে উঠল, তিনি ডান হাত উত্তোলন করে, মুখে দুঃখের ছাপ নিয়ে, জনপদের মানুষদের উদ্দেশে বললেন, “তোমরা আমাকে যথাযথ স্নেহ ও দয়া দেখিয়েছ; কিন্তু দীর্ঘকাল কষ্টভোগ করা পাপের চেয়েও কঠিন—এখন তোমরা ফিরে যাও, যাতে তোমাদের উদ্দেশ্য সফল হয়।” মানুষেরা তাঁকে প্রণাম করে, তাঁর চারপাশে ঘুরে, কাঁদতে কাঁদতে এখানে-সেখানে দাঁড়িয়ে থাকল। তারা যখন এইভাবে বিলাপ করছিল, আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ থেকে গেল, তখন রাঘব তাদের দৃষ্টির আড়ালে চলে গেলেন, যেন সূর্য অস্ত যাচ্ছে। পথে রাম দেখলেন সমৃদ্ধ গ্রাম—ধান-সম্পদে পূর্ণ, দানশীল ও ধর্মপরায়ণ মানুষে ভরা, নিরাপদ ও সুন্দর, যজ্ঞস্তম্ভে ঘেরা। তিনি দেখলেন, সেই গ্রামগুলি উদ্যান ও আমবাগানে সাজানো, জলসম্পদে সমৃদ্ধ, সুখী ও সুস্থ মানুষের ভিড়ে মুখর, গবাদি পশুতে পরিপূর্ণ। পুরুষশ্রেষ্ঠ রাম চariotে চড়ে রাজাদের বিখ্যাত ভূমি অতিক্রম করলেন, যেখানে ব্রাহ্মণদের মন্ত্রোচ্চারণে চারদিক মুখর। সেই আনন্দময়, সমৃদ্ধ, সুন্দর ভূমির মধ্য দিয়ে, সুন্দর বাগানে ঘেরা রাজ্য পেরিয়ে, দৃঢ়চিত্তের শ্রেষ্ঠ রাম চলতে লাগলেন—যা রাজাদের ভোগের উপযুক্ত। সেখানে রাঘব দেখলেন দেবী গঙ্গা—তিনধারায় প্রবাহিত, পবিত্র, নির্মল, আগাছামুক্ত এবং ঋষিদের দ্বারা পূজিত। এইভাবেই রামের বনযাত্রার এই অধ্যায় শেষ হয়, মহর্ষি বাল্মীকি রচিত প্রাচীন মহাকাব্য রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের এই অংশে।