রামচন্দ্রের বনবাসে গমনের পর, নগরবাসিনীরা গভীর শোকে মুহ্যমান হয়ে পড়ল। তারা বলল, “রাম চলে গেলে রাজা দশরথ বাঁচবেন না; রাজা মারা গেলে সর্বনাশ অবশ্যম্ভাবী। আমাদের পুণ্য ফুরিয়ে গেছে, দুর্দশায় পড়েছি—তবুও বিষ পান করো, অথবা রঘুবংশী রামকে অনুসরণ করো, না হয় বিস্মৃতির অন্ধকারে হারিয়ে যাও। রাম, যিনি মিথ্যাভাবে স্ত্রী সীতা ও লক্ষ্মণকে সঙ্গে নিয়ে নির্বাসনে গেছেন, আমাদের ভরতে—যেন শিকারির হাতে পশু তুলে দেয়া হয়—তেমনি আমাদের ছেড়ে গেছেন। লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠভ্রাতা, কৃষ্ণবর্ণ, পূর্ণচাঁদের মতো মুখশোভিত, সুগোপন কণ্ঠাস্থি, শত্রুদলনকারী, দীর্ঘবাহু, পদ্মনয়ন রাম—তিনি মধুর ভাষায়, সত্য কথা বলেন, মহাশক্তিমান, নম্র, সকলের প্রিয়, চন্দ্রের মতো মনোরম। নিশ্চয়ই সেই পুরুষসিংহ, মাতঙ্গের মতো গতিশীল, অরণ্যভ্রমণে অরণ্যকে শোভিত করবেন, তিনি মহারথী। এভাবে অযোধ্যার নারীরা, মৃত্যুভয়ের মতো শোকে কাতর হয়ে, উচ্চস্বরে বিলাপ করছিল। তারা ঘরে ঘরে রামচন্দ্রের জন্য বিলাপ করতে করতে, সূর্য অস্ত গেল এবং রাত নেমে এলো। নগরজীবন স্তব্ধ হয়ে গেল—আগুন নিভে গেল, গল্পগুজব থেমে গেল, অযোধ্যা যেন ঘন অন্ধকারে ঢেকে গেল। ব্যবসায়ীদের পণ্য স্তব্ধ, আনন্দ লুপ্ত, আশ্রয়হীন, অযোধ্যা যেন তারাবিহীন আকাশ হয়ে পড়ল। রামের জন্য দুঃখে, নারীরা যেন প্রিয় পুত্র বা ভাই দূরে চলে গেলে যেমন কাঁদে, তেমনি তারা কাঁদতে লাগল; তারা নিজেদের সন্তানদের জন্যও দুঃখ করল, কিন্তু রামের জন্য তাদের শোক ছিল আরও গভীর। অযোধ্যা হয়ে উঠল যেন বিশাল অথচ জলশূন্য সমুদ্র—গান, উৎসব, নৃত্য, সঙ্গীত, আনন্দ সব স্তব্ধ, বাজার বন্ধ। এভাবেই অযোধ্যা কাণ্ডের অষ্টচল্লিশতম অধ্যায় শেষ হলো। অন্যদিকে, পুরুষসিংহ রাম, পিতার আদেশ মনে করতে করতে, রাতের অবশিষ্ট সময়ে অনেক দূর অগ্রসর হলেন। শুভ্র রাত্রি কেটে গেলে, তিনি পবিত্র প্রভাতকে বন্দনা করে রাজ্যের সীমানা পার হলেন। দ্রুতগামী ঘোড়ার মতো, তিনি দূরবর্তী গ্রাম ও ফুলে ভরা অরণ্য অতিক্রম করলেন। তখন তিনি গ্রামের মানুষের কথা শুনলেন: “ধিক রাজা দশরথকে, যিনি কামনায় পরাস্ত হয়েছেন। আজ কৈকেয়ী নিষ্ঠুর, পাপিষ্ঠা, অশুভতায় আবদ্ধ; তিনি সীমা লঙ্ঘন করেছেন, কঠোর আচরণ করছেন। তিনি ধর্মপরায়ণ, জ্ঞানী, দয়ালু, যত্নশীল রাজপুত্রকে নির্বাসনে পাঠিয়েছেন। জনককন্যা সীতা, যিনি চিরকাল সুখে থেকেছেন, এখন কিভাবে দুঃখ সহ্য করবেন? আহ, রাজা দশরথের কোনো স্নেহ নেই, তিনি নির্দোষ ও প্রিয়পুত্র রামকে ত্যাগ করতে চাইছেন, কেবল প্রজাদের জন্য।” এমন কথাবার্তা শুনে, কৌশলের বীরপতি রাম দ্রুত অগ্রসর হলেন। এরপর তিনি বিশুদ্ধ জলের বেদশ্রুতি নদী পার হয়ে অগস্ত্য মুনির অঞ্চলের দিকে গেলেন। দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে, তিনি শীতলজলপূর্ণ, গবাদিপশুতে ভরা গোমতী নদী পার হয়ে সমুদ্রের দিকে এগোলেন। গোমতী অতিক্রম করে, রাম দ্রুতগামী ঘোড়ায় চড়ে, ময়ূর ও রাজহংসের ডাকমুখর স্যন্দিকা নদীও পার হলেন। এ সময় রাম বৈদেহী সীতাকে দেখালেন সেই সমৃদ্ধিশালী ভূমি, যা রাজা মনু একদা ইক্ষ্বাকুদের দান করেছিলেন, নানা জনপদে পূর্ণ। বারবার সারথিকে সম্বোধন করে, মত্ত রাজহংসের মতো কণ্ঠে রাম বললেন, “কবে আবার আমি সরযূ নদীর পুষ্পিত অরণ্যে ফিরব, মা-বাবার সঙ্গে একত্রে শিকার করব? যদিও শিকার করার প্রতি অতিরিক্ত আকাঙ্ক্ষা নেই, তবুও এই আনন্দ পৃথিবীতে তুলনাহীন, রাজা ও ঋষিদের কাছে শ্রেষ্ঠ। বনভূমিতে শিকার করতে যাওয়া রাজর্ষিদের জন্যই এই আনন্দের ব্যবস্থা, এবং ধনুর্বিদ্যায় পারদর্শীদের সময়মতো এ আনন্দ কাম্য।” তখন ইক্ষ্বাকুবংশীয় রাম, উদ্দেশ্য অনুধাবন করে, মধুর ভাষায় সারথিকে নির্দেশ দিয়ে পথ চলতে লাগলেন। এভাবেই অযোধ্যা কাণ্ডের ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায় শেষ হলো। এরপর, বিশাল ও মনোরম কৌশল দেশ অতিক্রম করে, লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠভ্রাতা রাম, হাত জোড় করে সারথিকে উদ্দেশ করে বললেন, “হে নগররাজ অযোধ্যা, ককুত্থ বংশের দ্বারা রক্ষিত, ও তোমার অভ্যন্তরে অবস্থানকারী দেবগণ—তোমাদের আমি প্রণাম জানাই। যখন আমার বনবাস শেষ হবে, রাজাকে ঋণমুক্ত করব, তখন মা ও বাবার সঙ্গে আবার তোমাদের দর্শন পাব।” এরপর, চোখ অশ্রুসিক্ত, ডান হাত তুলে, বিষণ্ণ মুখে, তিনি জনপদের মানুষের উদ্দেশে বললেন, “তোমরা যথাযথভাবে আমার প্রতি সহানুভূতি ও দয়া দেখিয়েছ; কিন্তু দীর্ঘকালীন দুঃখও অমঙ্গলকর—এখন তোমরা ফিরে যাও, যাতে তোমাদের উদ্দেশ্য সফল হয়।” তাঁর প্রতি প্রণাম জানিয়ে, তাঁকে পরিক্রমা করে, জনপদের লোকেরা উচ্চস্বরে বিলাপ করতে করতে এখানে-ওখানে দাঁড়িয়ে রইল। তারা এভাবে কাঁদতে কাঁদতে, আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ রেখে, রাঘব তাঁদের দৃষ্টিসীমার বাইরে চলে গেলেন—যেন রাত আসার সময় সূর্য হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যায়। এরপর রাম সমৃদ্ধশালী গ্রাম দেখতে পেলেন, যেখানে শস্য, ধন-সম্পদ, দানশীল ও ধর্মপরায়ণ, নির্ভয়, সুন্দর এবং যজ্ঞস্তম্ভে পরিবেষ্টিত মানুষ বাস করত। এভাবেই এই মহাকাব্যিক যাত্রার আরও একটি অধ্যায় শেষ হলো।