রামচন্দ্রের বনগমনের সময়, পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে থাকা বৃক্ষরাজি যেন রাঘবকে আনন্দ দিচ্ছিল। যেখানে রাম আছেন, সেখানে কোনো ভয় নেই, কোনো পরাজয়ের আশঙ্কাও নেই—এমনই বিশ্বাস ছিল সকলের মনে। তিনি দশরথপুত্র, বলশালী, বীর—তাঁকে অনুসরণ করাই উচিত, এমন আহ্বান জানালেন অনেকে। রামচন্দ্রের মতো মহাত্মার ছায়া যেন সবার জন্য শান্তির আশ্রয়, তিনি সকলের রক্ষক, আশ্রয় ও চূড়ান্ত লক্ষ্য। নগরের নারীরা তখন স্বামীদের বলছিলেন, “আমরা সীতার সেবা করব, আর তোমরা রাঘবের সেবা করবে।” এইভাবে তাদের শোকের মধ্যে নানা কথা চলছিল। রাঘব তোমাদের অরণ্যে কল্যাণ ও নিরাপত্তা নিশ্চিত করবেন, আর সীতা—একজন নারী—এই জনগণের মঙ্গল ও সুরক্ষার জন্য থাকবেন। এই নিরানন্দ, ভীত-চিন্তিত, অস্থির জনতার মাঝে কে-ই বা সুখ খুঁজে পাবে? যদি কৈকেয়ী অন্যায়ভাবে, অভিভাবকহীনভাবে রাজত্ব করেন, তবে আমাদের কাছে জীবন, সন্তান, ধন—কিছুই আর মূল্যবান নয়। যিনি কেবল ক্ষমতার জন্য নিজের স্বামী ও সন্তানকে ত্যাগ করেছেন, সেই কৈকেয়ী, নিজের বংশের কলঙ্ক—আর কাকে তিনি ত্যাগ করতে দ্বিধা করবেন? আমরা কৈকেয়ীর অধীনে দাসত্ব করতে রাজি নই; যতদিন তিনি বেঁচে থাকবেন, ততদিন সন্তানদের সঙ্গেও বেঁচে থাকাকে আমরা অভিশাপ মনে করি। রাজপুত্রকে নির্বাসনে পাঠানো সেই নিষ্ঠুর নারীর মুখোমুখি হয়ে কে-ই বা সুখে থাকতে পারে? সবকিছুই যেন ভগ্ন, নির্ভরহীন, নেতৃত্বহীন—কৈকেয়ীর জন্য শীঘ্রই সব ধ্বংসের দিকে এগোবে। রামচন্দ্র বনবাসে গেলে রাজা দশরথও বাঁচবেন না; তাঁর মৃত্যু হলে ধ্বংস অনিবার্য। তোমরা, যারা সৌভাগ্যহীন ও সংকটে পড়েছ, বিষ পান করো, অথবা রাঘবকে অনুসরণ করো, নাহয় বিস্মৃতিতে হারিয়ে যাও। রাম, স্ত্রী ও লক্ষ্মণসহ মিথ্যা নির্বাসনে গেছেন—আমাদের যেন শিকারির হাতে তুলে দেওয়া পশুর মতো ভরতকে ছেড়ে গেলেন। লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠভ্রাতা, শ্যামবর্ণ, পূর্ণিমার চাঁদের মতো মুখ, সুগোপন কণ্ঠদেশ, শত্রুনাশক, দীঘর্বাহু, পদ্মনয়ন—এমন রামচন্দ্র। তিনি সদা আগে কথা বলেন, মধুর, সত্যবাদী, বলশালী, নম্র, সকলের প্রিয়, চন্দ্রের মতো মনোহর। নিশ্চয়ই সেই পুরুষশ্রেষ্ঠ, মাতঙ্গের মতো গতি, বীর রথী, অরণ্যভূমিকে শোভিত করবেন। এইভাবে নগরনারীরা শোকে কাতর, মৃত্যুভয়ে আতঙ্কিত হয়ে নানা কথায় বিলাপ করছিলেন। রাঘবের জন্য গৃহে গৃহে নারীরা বিলাপ করছিলেন, সূর্য অস্ত গেল, রাত নেমে এলো। অগ্নি নিভে গেল, গল্পগুজব থেমে গেল, নগর যেন অন্ধকারে ঢেকে গেল। ব্যবসায়ীদের দ্রব্য, আনন্দ, আশ্রয়—সবই স্তব্ধ; অযোধ্যা যেন তারকাহীন আকাশের মতো নিস্তব্ধ। রামের জন্য শোকাতুর নারীরা আপন সন্তানদের জন্যও যতটা কাঁদছিলেন, তার চেয়েও বেশি কাঁদছিলেন তাঁর জন্য; যেন প্রিয় পুত্র অথবা ভ্রাতা নির্বাসনে চলে গেছে। আনন্দ, উৎসব, সংগীত, নৃত্য—সব স্তব্ধ; বাজার বন্ধ, অযোধ্যা যেন জলশূন্য বিশাল সমুদ্রের মতো নীরব। এইভাবেই, অযোধ্যা কাণ্ডের অষ্টচল্লিশতম অধ্যায় শেষ হলো, মহর্ষি বাল্মীকির মহাকাব্য রামায়ণে। রামচন্দ্র, পুরুষশ্রেষ্ঠ, সেই রাতের অবশিষ্ট সময়ে বহু পথ অতিক্রম করলেন, বারবার পিতার আদেশ স্মরণ করলেন। পথ চলতে চলতে শুভরাত্রি কেটে গেল, তিনি পুণ্যপ্রভাতে আরাধনা করলেন এবং রাজ্যের সীমানা পার হলেন। তিনি দ্রুত অতিক্রম করলেন দূরবর্তী সীমান্তের গ্রাম ও ফুটন্ত বনভূমি, যেন উৎকৃষ্ট ঘোড়ার টানে ছোটা তীরের মতো। তখন তিনি শুনলেন গ্রামের মানুষের কণ্ঠ—“দশরথ রাজা কামনায় অন্ধ হয়ে পড়েছেন—লজ্জা!” কেউ বলছে, “আজ কৈকেয়ী নিষ্ঠুর, পাপিষ্ঠ, কুকর্মে নিবদ্ধ; তিনি সীমা লঙ্ঘন করেছেন, কঠোর আচরণ করছেন।” “তিনি রাজাধিরাজের ধর্মনিষ্ঠ, জ্ঞানী, দয়ালু, যত্নশীল পুত্রকে বনবাসে পাঠিয়েছেন।” “সীতা, জানকীর কন্যা, যিনি এতদিন সুখে ছিলেন, এখন কীভাবে দুঃখ সহ্য করবেন?” “আহা, দশরথ রাজা স্নেহহীন—জনগণের জন্য নির্দোষ, প্রিয় পুত্র রামকে ত্যাগ করতে চান!” এইসব কথা শুনে, বীর কোসলেশ্বর রাম দ্রুত চলতে থাকলেন। এরপর তিনি বিশুদ্ধ জলে ভরা বেদশ্রুতি নদী পার হয়ে অগস্ত্য মুনির অঞ্চলের দিকে এগোলেন। দীর্ঘ পথ পার হয়ে তিনি শীতল জলে পূর্ণ, গোচারণভূমি ঘেরা গোমতী নদী পার হয়ে সাগরের দিকে চললেন। দ্রুতগামী ঘোড়ায় চড়ে গোমতী পার হয়ে রামচন্দ্র স্যন্দিকা নদীও অতিক্রম করলেন, যেখানে ময়ূর ও রাজহাঁসের ডাক শোনা যাচ্ছিল। রাম বৈদেহী সীতাকে দেখালেন সেই সমৃদ্ধ অঞ্চল, যা একদা রাজা মনু ইক্ষ্বাকুকে দান করেছিলেন—সফল রাজ্যসমূহে পরিপূর্ণ। পুনঃপুনঃ সারথিকে সম্বোধন করে, সেই কীর্তিমান রাম, যার কণ্ঠ ছিল মত্ত হংসের মতো মধুর, বললেন, “কবে আবার আমি সরযূ নদীর পুষ্পিত অরণ্যে ফিরতে পারব? মা-বাবার সঙ্গে মিলিত হয়ে শিকার করতে পারব?” তিনি আরও বললেন, “আমি যদিও সরযূ অরণ্যে শিকার করার জন্য অতিশয় আকুল নই, তবু এ আনন্দ বিশ্বের মধ্যে তুলনাহীন, রাজা ও ঋষিদের কাছে অতি প্রিয়।” এইভাবে রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ বনপথ ধরে এগিয়ে চললেন, আর অযোধ্যা শোক ও নীরবতায় ডুবে রইল।