অযোধ্যার প্রতিটি গৃহে তখন শোকের ছায়া। নারীরা অশ্রুসজল চোখে নিজেদের স্বামীদের তীব্র ভাষায় তিরস্কার করছিলেন—তাদের কথা যেন দুঃখে বিদ্ধ করা হাতির গায়ে অঙ্কুশের মতো বেদনা দিচ্ছিল। তারা বলছিলেন, “আমাদের কাছে এই গৃহ, এই ধন-সম্পদ, স্বামী কিংবা সন্তান—কোন কিছুরই আর মূল্য নেই, যদি আমরা রাঘবকে না দেখতে পাই। জীবনে একমাত্র সত্যিকারের পুরুষ রয়েছেন—তিনি লক্ষ্মণ, যিনি সীতার সঙ্গে কাকুত্থস রামের সেবা করতে বনে গেছেন। ধন্য সেই নদী, সেই পদ্মফুলে ভরা হ্রদ ও সরোবর, যাদের নির্মল জলে কাকুত্থস রাম স্নান করবেন। আনন্দময় অরণ্য, মহা নদী, বিস্তীর্ণ জলাভূমি ও সুউচ্চ পর্বতশৃঙ্গ—all these will be graced by Kakutstha’s presence. রাম যেই বন বা পর্বতের কাছে যাবেন, সেখানকার প্রকৃতি তাঁকে আপন অতিথির মতো সম্মান জানাবে। নানা রকমের ফুলে সাজানো, নানা ফলের সমারোহে—even out of season—পর্বত ও অরণ্য রামকে উপহার দেবে। পর্বতশ্রৃঙ্গ থেকে ঝরে পড়বে নির্মল জলধারা, নানা রঙের অপূর্ব জলপ্রপাত দেখা দেবে। শিখরে শিখরে বৃক্ষরাজি রাঘবকে আনন্দ দেবে; যেখানে রাম আছেন, সেখানে ভয় নেই, পরাজয় নেই। তিনি দশরথপুত্র, বলশালী, বীর; তিনি খুব দূরে চলে যাবার আগেই আসুন, আমরা রাঘবের সঙ্গে যাই। এমন মহাপুরুষের ছায়া আশ্রয়দায়ক, তিনি আমাদের রক্ষক, আশ্রয় ও চরম গন্তব্য। আমরা সীতার সেবা করব, আর তোমরা রাঘবের—এভাবেই দুঃখে কাতর নগরনারীরা স্বামীদের নানা কথা বলছিলেন। রাঘব বনেও তোমাদের মঙ্গল ও নিরাপত্তা নিশ্চিত করবেন; সীতা, একজন নারী হয়ে, এই জনগণের কল্যাণ ও নিরাপত্তার জন্য থাকবেন। এই অম্লান, অশান্ত, উদ্বিগ্ন ও বিভ্রান্ত মানুষের মাঝে, এই অপ্রিয় গৃহে কে-ই বা সুখ পেতে পারে? যদি কেকয়ী অন্যায়ভাবে শাসন করেন, যেন কোনো অভিভাবক নেই, তবে আমাদের কাছে জীবন, সন্তান, ধন—কিছুই অর্থহীন। যে নিজের ছেলে ও স্বামীকে ত্যাগ করেছে ক্ষমতার জন্য, সেই কেকয়ী আর কাকে-ই বা ছেড়ে কথা বলবে না? আমরা কেকয়ীর অধীনে দাসত্বে রাজ্যে থাকব না; যতদিন কেকয়ী বেঁচে আছেন, আমরা আমাদের সন্তানদের সঙ্গেও জীবনকে অভিশাপ দিই। যে নিষ্ঠুর নারী রাজপুত্রকে নির্বাসনে পাঠায়, তার সঙ্গে সুখে বাস করা কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। সবকিছু আজ নির্ভরহীন, নেতৃত্বহীন, কেকয়ীর কারণে শীঘ্রই সব কিছু বিনষ্ট হবে। রাম নির্বাসনে গেলে রাজাও টিকবেন না; দশরথের মৃত্যু হলে সর্বনাশ নিশ্চিত। “হে দুর্দশাগ্রস্ত, সদ্গুণহীন মানুষ, বিষ পান করো; অথবা রাঘবকে অনুসরণ করো, নতুবা নশ্বরতায় চলে যাও।” রাম, সীতা ও লক্ষ্মণকে মিথ্যা অপবাদে নির্বাসিত করে আমাদের ভরতকে দিয়ে গেলেন, যেন শিকারের হাতে পশু পড়ে। লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, শ্যামবর্ণ, পূর্ণিমার চাঁদের মতো মুখ, সুদীর্ঘ বাহু, শত্রুনাশক, পদ্মনয়ন রাম—তিনি সদা মধুরভাষী, সত্যবাদী, মহাবল, নম্র, সকলের প্রিয়, চাঁদের মতো মনোহর। নিশ্চয়ই এই পুরুষশ্রেষ্ঠ, মত্ত গজের মতো পদক্ষেপে, অরণ্যকে শোভিত করবেন, তিনি মহারথী। এভাবে নগরের নারীরা শোকাকুল হয়ে, মৃত্যুভয়ে কাঁপতে কাঁপতে রাঘবের জন্য বিলাপ করছিলেন। তারা যখন গৃহে গৃহে রাঘবের জন্য কাঁদছিলেন, তখন সূর্য অস্ত গেল, রাত নেমে এল। অগ্নিশিখা নিভে গেল, গল্প-গুজব থেমে গেল, নগর যেন অন্ধকারে ঢেকে গেল। ব্যবসায়ীদের বাণিজ্য স্তব্ধ, আনন্দ হারিয়ে, আশ্রয়হীন—অযোধ্যা যেন তারা-শূন্য আকাশ। রামের জন্য কাতর নারীরা যেন আপন সন্তান বা ভাইকে দূরে পাঠিয়ে শোক করছিলেন; তারা নিজেদের সন্তানের জন্যও কাঁদলেন, কিন্তু রামের জন্য তাদের শোক ছিল আরও গভীর। অযোধ্যা হয়ে উঠল যেন বিশাল জলহীন সমুদ্র—গান, উৎসব, নৃত্য, সংগীত স্তব্ধ, আনন্দ নেই, বাজার বন্ধ। এভাবেই রামের জন্য ক্লিষ্ট নারীরা শোক করলেন, আর এইভাবেই শেষ হলো অযোধ্যাকাণ্ডের অষ্টচল্লিশতম অধ্যায়—বাল্মীকির মহাকাব্য রামায়ণে। এদিকে, পুরুষশ্রেষ্ঠ রাম, পিতার আদেশ স্মরণে রেখে, রাতের অবশিষ্ট সময়ে অনেক দূর পথ অতিক্রম করলেন। শুভ রাত শেষে, তিনি পবিত্র প্রভাতকে বন্দনা করে রাজ্যের সীমা অতিক্রম করলেন। তিনি দ্রুত গ্রাম ও ফুলে ভরা অরণ্য পার হয়ে চললেন, যেন উৎকৃষ্ট ঘোড়ার ছুটে ছুটে ছোঁড়া তীরের মতো। তখন তিনি গ্রামের মানুষের কণ্ঠ শুনতে পেলেন—“হায়, রাজা দশরথ, কামনায় বিভোর হয়ে, ন্যায়চ্যুত হয়েছেন। আজ কেকয়ী নিষ্ঠুর, পাপিষ্ঠ, অশুভকর্মী; তিনি সব সীমা ভেঙে, কঠোর আচরণ করছেন। তিনি ন্যায়বান, জ্ঞানী, সদয়, পরিশ্রমী রাজপুত্রকে বনবাসে পাঠাচ্ছেন। জনকের কন্যা সীতা, যিনি এতদিন সুখে ছিলেন, তিনি এবার কেমন করে দুঃখ সহ্য করবেন?” এভাবেই, রামের নির্বাসনে অযোধ্যা ও তার মানুষরা গভীর শোকে ডুবে গেলেন, আর রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ তাদের যাত্রা অব্যাহত রাখলেন।