অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে এবং নগরের ঘরে ঘরে তখন গভীর শোকের ছায়া নেমে এসেছে। হারানো ধনসম্পদ ফিরে পেলেও কেউ আর আনন্দে উৎসব করে না; প্রথম সন্তান জন্ম নেওয়ার আনন্দেও মায়েদের মুখে হাসি নেই। প্রতিটি বাড়িতে স্ত্রীরা অশ্রুসজল নয়নে স্বামীদের তিরস্কার করতে লাগলেন, যেন দুঃখের যন্ত্রণা তাদের কথা হাতির গায়ে অঙ্কুশের মতো বিদ্ধ করছে। তারা বললেন, “আমরা আর কিসের জন্য এই ঘরে থাকব? স্ত্রী, ধন, সন্তান কিংবা ভোগ—এ সবই বৃথা, যদি রাঘবকে দেখতে না পাই।” তাদের ভাষায় ফুটে উঠল, “এ পৃথিবীতে সত্যিকারের পুরুষ কেবল একজন—লক্ষ্মণ, যিনি সীতা সহ কাকুত্থস বংশীয় রামচন্দ্রকে বনবাসে সেবা করছেন।” তারা বললেন, “ধন্য সেই নদী, সেই পদ্মফুলে ভরা হ্রদ ও পুকুর, যাদের নির্মল জলে কাকুত্থস রামচন্দ্র স্নান করবেন। বনভূমি, বৃহৎ নদী, বিস্তৃত জলাভূমি, আর পাহাড়ের চূড়া—সবই রামচন্দ্রের আগমনে শোভিত হবে। রামচন্দ্র যেই অরণ্য বা পর্বতের কাছে যাবেন, সেই স্থান তাকে প্রিয় অতিথির মতো সম্মান দেবে। নানা রকম ফুলের মুকুট, প্রচুর ফল ও প্রসাদ, এমনকি অপ্রয়োজনীয় ঋতুতেও, সেসব স্থান রামের জন্য অর্পণ করবে।” তারা আরও বললেন, “ঋতু না মেনেই শ্রেষ্ঠ ফুল ও ফল রামকে দেখাবে পাহাড়, কেবল তার প্রতি করুণা থেকে। পাহাড় থেকে ঝরবে নির্মল জল, দেখা দেবে বিচিত্র রঙের অপূর্ব জলপ্রপাত। পাহাড়ের চূড়ায় গাছগুলি রাঘবকে আনন্দ দেবে; রাম যেখানে থাকেন, সেখানে কোনো ভয় নেই, পরাজয়ও নেই।” “তিনি তো বীর, বলশালী, দশরথের পুত্র; তিনি দূরে চলে যাওয়ার আগেই চলুন, আমরা রাঘবকে অনুসরণ করি। এমন মহান আত্মার ছায়া শীতল; তিনি আমাদের আশ্রয়, রক্ষক ও চূড়ান্ত লক্ষ্য। আমরা সীতার সেবা করব, আপনারা রাঘবের সেবা করুন”—এমনই নানা কথা বললেন নগরনারীরা তাদের স্বামীদের। তারা বললেন, “রাঘব আপনাদের অরণ্যে কল্যাণ ও নিরাপত্তা দেবেন; আর সীতা, একজন নারী, তিনিও আমাদের মঙ্গল ও সুরক্ষা নিশ্চিত করবেন। এ অনাকর্ষক, উদ্বিগ্ন ও বিভ্রান্তচিত্ত মানুষের নগরে কে-ই বা সুখ খুঁজে পাবে?” “যদি কাইকেয়ী রাজত্ব করেন, অন্যায়ভাবে এবং অভিভাবকহীনভাবে, তবে আমাদের কাছে জীবন, সন্তান, ধন—কিছুই মূল্যহীন। যে নারী ক্ষমতার জন্য নিজের পুত্র ও স্বামীকে ত্যাগ করেছে, সে কাইকেয়ী, বংশের কলঙ্ক—আর কাকে সে ছেড়ে দেবে না?” “আমরা কাইকেয়ীর অধীনে দাসত্ব করতে রাজি নই; যতদিন সে বেঁচে থাকে, সন্তানদের সাথেও বাস অভিশাপসম। যে নিষ্ঠুর নারী রাজপুত্রকে নির্বাসনে পাঠিয়েছে, তার মতো অন্যায়িনী ও পাপিষ্ঠার সাথে কে সুখে থাকতে পারে?” “সবকিছুই আজ দুর্বল, নির্ভরহীন, নেতা-শূন্য; কাইকেয়ীর জন্য শীঘ্রই সর্বনাশ আসবে। রামচন্দ্র বনবাসে গেলে রাজাও টিকবে না; দশরথ মারা গেলে ধ্বংস অনিবার্য। হে দুর্ভাগা, বিষ পান করো, অথবা রাঘবকে অনুসরণ করো, নতুবা নিঃশেষ হয়ে যাও।” “রাম, যিনি মিথ্যা অপবাদে স্ত্রী ও লক্ষ্মণকে নিয়ে বনবাসে গেছেন, তিনি আমাদের ভরতকে দিয়ে গেছেন—যেন শিকারীর কাছে পশু সমর্পণ। লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠভ্রাতা, শ্যামবর্ণ, পূর্ণচন্দ্রবদন, সুগোপন কণ্ঠদেশ, শত্রুনাশক, দীর্ঘভুজ, পদ্মনয়ন—এমন রামচন্দ্র।” “তিনি আগে কথা বলেন, মধুর ও সত্যভাষী, মহাবলশালী, নম্র, সকলের প্রিয়, চাঁদের মতো মনোহর। নিশ্চয়ই সেই পুরুষসিংহ, মাতঙ্গের মতো গম্ভীর পদক্ষেপে, বনভূমিকে শোভিত করবেন, যিনি মহারথী।” এভাবে নগরনারীরা শোকে কাতর হয়ে, মৃত্যুভয় আশঙ্কায়, উচ্চস্বরে বিলাপ করলেন। রাঘবের জন্য ঘরে ঘরে তারা কান্নায় ভেঙে পড়লেন; সূর্য অস্ত গেল, রাত্রি নেমে এলো। নগরে আগুন নিভে গেল, গল্প-আড্ডা থেমে গেল, অযোধ্যা যেন অন্ধকারে আচ্ছন্ন। ব্যবসায়ীদের পসরা স্তব্ধ, আনন্দ হারিয়ে গেছে, আশ্রয়হীন অযোধ্যা যেন তারা-শূন্য আকাশ। রামের জন্য শোকে নারীরা এমনভাবে কাঁদলেন, যেন প্রিয় পুত্র বা ভ্রাতা নির্বাসিত হয়েছে; তারা দুঃখে ও হতবুদ্ধি হয়ে নিজেদের সন্তানদের জন্যও কাঁদলেন, তবে রামের জন্য তাদের দুঃখ ছিল আরও গভীর। অযোধ্যা হয়ে উঠল বিশাল, জলশূন্য সমুদ্রের মতো নীরব; গান, উৎসব, নৃত্য, সঙ্গীত স্তব্ধ, আনন্দ নেই, বাজার বন্ধ। এভাবেই রামের জন্য দুঃখে কাতর নারীরা বিলাপ করতে লাগলেন। এভাবেই শেষ হলো অযোধ্যা কাণ্ডের অষ্টচল্লিশতম অধ্যায়, মহর্ষি বাল্মীকির মহাকাব্য রামায়ণে। এদিকে, পুরুষসিংহ রামচন্দ্র, পিতার আদেশ মনে রেখে, রাতের বাকি সময়টুকু বহু দূর অতিক্রম করলেন। শুভ রাত কেটে যায়, তিনি পুণ্য প্রভাতকে বন্দনা করে রাজ্যের সীমানা পার হন। দ্রুত পেরিয়ে যান দূরবর্তী গ্রামের সীমান্ত ও ফুলে ভরা অরণ্য, যেন উৎকৃষ্ট ঘোড়ায় ছোড়া তীরের মতো দ্রুতগামী। তিনি শুনতে পেলেন গ্রামের মানুষের কথাবার্তা—“হায়, রাজা দশরথ আজ কামনায় পরাজিত হয়েছেন, লজ্জা!” “কাইকেয়ী আজ নিষ্ঠুর, পাপিষ্ঠা, অশুভে আবদ্ধ; তিনি সকল সীমা ভেঙে, কঠোর আচরণ করছেন।” “তিনি সদাচারী, জ্ঞানী, করুণাময়, পরিশ্রমী রাজপুত্রকে অরণ্যে নির্বাসনে পাঠিয়েছেন।” এভাবেই, নগর ও গ্রামে রামের বনগমনে শোক ও ক্ষোভের ছায়া ছড়িয়ে পড়ল।