রামের বনবাসের দুঃসংবাদে গোটা অযোধ্যা শোকাকুল হয়ে পড়ল। যারা রামকে অনুসরণ করে ফিরেছিল, তারা রাজপ্রাসাদ ও অভিজাত অট্টালিকায় প্রবেশ করেও আপনজন কিংবা অপরিচিত কাউকেই চিনতে পারল না—দুঃখে তাদের চেতনা যেন লুপ্ত, চোখে জল, আনন্দ একেবারে মুছে গেছে। এভাবে ক্লান্ত ও শোকে বিহ্বল নাগরিকেরা, চোখে অশ্রু নিয়ে, প্রাণে মৃত্যুর আকাঙ্ক্ষা নিয়ে, ঘরে ফিরল। রামের পেছনে গিয়ে ফিরে আসার পর তাদের যেন প্রাণটাই নেই, মন হারিয়ে গেছে। প্রত্যেকে নিজের ঘরে ফিরে গেল, সন্তান ও স্ত্রীদের মাঝে বসে, সকলেই কাঁদতে লাগল—অশ্রুতে মুখ ঢাকা পড়ে গেল। কেউ আনন্দ করল না, কারও মনে খুশি নেই। ব্যবসায়ীরা তাদের দ্রব্যসামগ্রী সাজিয়ে রাখল না, পণ্যগুলো আর আকর্ষণীয় লাগল না, গৃহস্থেরা রান্নাও করল না। হারানো ধন ফিরে পেয়েও কেউ উল্লাস করল না, প্রথম সন্তান জন্ম নিলেও কোনো মায়ের মনে আনন্দ জাগল না। প্রতিটি গৃহে নারীরা কাঁদতে লাগল এবং স্বামীদের প্রতি অভিযোগ জানাল—তাদের কথা যেন দুঃখে বিদ্ধ হাতির পৃষ্ঠে অঙ্কুশের মতো। তারা বলল, "রাঘবকে না দেখে আমাদের কাছে ঘর, স্ত্রী, ধন, সন্তান—কিছুই মূল্যহীন।" তারা বলল, "এ পৃথিবীতে শুধু একজন প্রকৃত পুরুষ আছেন—লক্ষ্মণ, যিনি সীতাসহ কাকুত্স্থ রামের সেবা করতে বনবাসে গেছেন। ধন্য সেই নদী, সেই পদ্ম-ভরা হ্রদ ও পুকুর, যাদের নির্মল জলে কাকুত্স্থ স্নান করবেন। বন, নদী, বৃহৎ জলাভূমি ও পর্বতের শিখর—সবকিছুই রামের উপস্থিতিতে সৌন্দর্যে ভরে উঠবে।" "যে বন বা পর্বত রাম স্পর্শ করবেন, তা তাঁকে প্রিয় অতিথির মতো সম্মান জানাবে। নানা রঙের ফুলে সজ্জিত হয়ে, ঋতুবহির্ভূত হলেও, উৎকৃষ্ট ফুল ও ফল রামের জন্য প্রকাশ পাবে। পর্বত থেকে ঝরবে নির্মল জল, দেখা দেবে রঙিন ঝরনা। পর্বতের চূড়ার গাছগুলো রাঘবকে আনন্দ দেবে—যেখানে রাম, সেখানে ভয় নেই, পরাজয় নেই।" "তিনি যে বীর, দশরথ-পুত্র, বলবান—আমরা যতক্ষণ না তিনি দূরে চলে যান, চলুন, রাঘবকে অনুসরণ করি। এমন মহান ব্যক্তিত্বের ছায়া শান্তিদায়ক; তিনি আমাদের রক্ষক, আশ্রয় ও চরম গন্তব্য। আমরা সীতার সেবা করব, আর তোমরা রাঘবের—এভাবে নগরনারীরা স্বামীদের নানা কথা বলল।" তারা বলল, "রাঘব বনেও তোমাদের মঙ্গল ও নিরাপত্তা দেবেন; সীতা, একজন নারী, এই সকলের মঙ্গল ও নিরাপত্তার ব্যবস্থা করবেন। এই অপ্রিয় বাসস্থানে, উদ্বিগ্ন ও অস্থির মানুষের মাঝে, কে-ই বা সুখ পাবে?" "যদি কেকয়ী অনৈতিকভাবে রাজ্য শাসন করেন, তবে আমাদের জীবনের কোনো মূল্য নেই—না সন্তান, না ধন। যিনি ক্ষমতার লোভে স্বামী-সন্তান ত্যাগ করতে পারেন, তিনি আর কাকে রেহাই দেবেন? আমরা কেকয়ীর অধীনে দাসত্বে রাজ্যবাসী থাকব না; তার জীবিত অবস্থায় আমরা সন্তানদের সঙ্গে বাস করাকেও অভিশাপ বলি।" "যে নিষ্ঠুর নারী রাজপুত্রকে নির্বাসনে পাঠায়, তার সঙ্গে সুখে বাস করা কার সাধ্য? কেকয়ীর কারণে সব কিছুই ধ্বংসের মুখে। রাম বনবাসে গেলে রাজাও বাঁচবেন না; দশরথ মারা গেলে সর্বনাশ অনিবার্য।" "তোমরা, যারা দুর্দশাগ্রস্ত ও পুণ্যহীন, বিষ পান করো, কিংবা রাঘবকে অনুসরণ করো, নতুবা চিরতরে বিলীন হও। সীতা ও লক্ষ্মণসহ রাম মিথ্যা অপরাধে নির্বাসিত হয়ে আমাদের ভরতকে দিয়ে গেলেন—যেন শিকারীর হাতে পশু তুলে দেওয়া হয়।" "লক্ষ্মণের দাদা, শ্যামবর্ণ, পূর্ণচাঁদের মতো মুখশ্রী, সুগঠিত কণ্ঠ, শত্রুবিনাশী, দীর্ঘবাহু, পদ্মলোচন—রাম। তিনি মধুর, সত্যভাষী, বলবান, নম্র, সকলের প্রিয়, চাঁদের মতো মনোহর। নিশ্চয়ই সেই পুরুষশ্রেষ্ঠ, রথযোদ্ধা, মাতব্বর হাতির মতো পদক্ষেপে বনকে শোভিত করবেন।" এভাবে নগরনারীরা রাঘবের জন্য বিলাপ করতে লাগল—তাদের মনে মৃত্যু-ভয়, গভীর শোক। ঘরে ঘরে নারীরা রাঘবের জন্য কাঁদতে লাগল, সূর্য অস্ত গেল, রাত নেমে এল। শহর নিস্তব্ধ হয়ে পড়ল—চুলা নিভে গেল, গল্প-গুজব থেমে গেল, অযোধ্যা যেন অন্ধকারে ঢেকে গেল। ব্যবসায়ীদের পণ্যের কোলাহল থেমে গেল, আনন্দ হারিয়ে গেল, আশ্রয়হীন মনে হল—অযোধ্যা যেন তারা-শূন্য আকাশ। রামের জন্য দুঃখে নারীরা এমনভাবে কাঁদতে লাগল, যেন প্রিয় পুত্র বা ভাইকে দূরে পাঠানো হয়েছে; তারা নিজেদের সন্তানদের জন্যও কাঁদল, কিন্তু রামের জন্য তাদের শোক ছিল আরও গভীর। অযোধ্যা নিস্তব্ধ হয়ে পড়ল—যেন জলশূন্য মহাসাগর, গান, উৎসব, নৃত্য, সংগীত স্তব্ধ, আনন্দ নেই, বাজার বন্ধ। এভাবেই রামের জন্য শোকে কাতর অযোধ্যার নারীরা বিলাপ করলেন। এইভাবেই মহর্ষি বাল্মীকি রচিত প্রাচীন রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের অষ্টচল্লিশতম অধ্যায় শেষ হয়। এদিকে, পুরুষশ্রেষ্ঠ রাম, পিতার আদেশ স্মরণ করতে করতে, রাতের বাকি সময়টুকু বহু দূর অগ্রসর হলেন।