অযোধ্যার মানুষেরা যখন সেই নগরীর দিকে তাকাল, রামচন্দ্রের বিচ্ছেদে তাদের মন গভীর বেদনায় আলোড়িত হয়ে উঠল। শোকে ক্লান্ত চোখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। তারা অনুভব করল, রাম ছাড়া এই নগরী আর দীপ্তিময় নয়—এ যেন সেই সরোবর, যার নাগেরা গরুড়ের দ্বারা অপহৃত হয়েছে, কিংবা চাঁদহীন আকাশ, অথবা জলহীন সমুদ্র। আনন্দহীন, বিভ্রান্ত চিত্তে তারা অযোধ্যাকে দেখল। বিলাসবহুল, সমৃদ্ধ প্রাসাদে প্রবেশ করেও, শোক ও দুঃখে ভারাক্রান্ত হয়ে, তারা আপনজন কিংবা অপরকে চিনতে পারল না। চারিদিকে তাকিয়ে, তাদের আনন্দ যেন চিরতরে মুছে গেছে। এইভাবে শোকে বিভোর, মৃত্যুকামনা নিয়ে, অশ্রুসিক্ত নয়নে তারা নিস্তব্ধ হয়ে পড়ল। রামকে অনুসরণ করে ফিরে আসার পর, নগরবাসীর মনে প্রাণ যেন নেই, তারা যেন দিশেহারা। প্রত্যেকে নিজ নিজ ঘরে ফিরে গেল, সন্তান ও পত্নীর মাঝে ঘেরা, কিন্তু সবার মুখ ঢেকে গেল অশ্রুতে। কারো মনে আনন্দ নেই, কেউ উল্লসিত নয়; ব্যবসায়ীরা তাদের দ্রব্যসামগ্রী প্রদর্শন করে না, দ্রব্যগুলো আর আকর্ষণীয় মনে হয় না, এমনকি গৃহস্থরাও রান্না করেন না। হারানো ধন ফিরে পেলেও কেউ উৎসব করে না; মা-ও তার প্রথম সন্তানকে ফিরে পেয়ে আনন্দিত হয় না। প্রত্যেক গৃহে নারীরা কাঁদতে কাঁদতে স্বামীদের দোষারোপ করতে লাগলেন, তাদের কথা যেন দুঃখে বিদ্ধ হাতির গাত্রে অঙ্কুশের মতো। তারা বললেন, “রাঘবকে না দেখে আমাদের কাছে ঘর, স্ত্রী, ধন, পুত্র কিংবা ভোগ—কিছুই অর্থহীন। এই পৃথিবীতে কেবল লক্ষ্মণই সত্যিকারের পুরুষ, যিনি সীতার সঙ্গে কাকুত্থস রামকে অরণ্যে সেবা করছেন।” তারা বলল, “ধন্য সেই নদী, সেই পদ্মফুলে ভরা সরোবরা, যাদের স্বচ্ছ জলে কাকুত্থস স্নান করবেন। মনোরম অরণ্য, বিশাল নদী, বিস্তৃত জলাভূমি ও সুউচ্চ পর্বতশৃঙ্গ সবই রামকে সৌন্দর্য দান করবে। রাম যেই অরণ্য বা পর্বতের কাছে যাবেন, সেখানকারা তাঁকে প্রিয় অতিথির মতো সম্মান জানাবে। নানা রকম ফুলের মালা ও প্রচুর অর্ঘ্য, এমনকি অপ্রয়োজনীয় ঋতুতেও, শ্রেষ্ঠ ফুল ও ফল রামের জন্য প্রস্ফুটিত হবে। পাহাড়েরা স্বচ্ছ জলধারা প্রবাহিত করবে, বিচিত্র ও রঙিন ঝর্ণা প্রকাশ করবে। পর্বতশৃঙ্গের বৃক্ষরাজি রাঘবকে আনন্দ দেবে; যেখানে রাম আছেন, সেখানে ভয় নেই, পরাজয়ও নেই।” তারা বলল, “তিনি বীর, বলবান, দশরথের পুত্র; তিনি দূরে চলে যাওয়ার আগেই চলুন, আমরা রাঘবকে অনুসরণ করি। এমন মহান আত্মার ছায়া শীতল; তিনি আমাদের রক্ষাকর্তা, আশ্রয় ও চূড়ান্ত লক্ষ্য। আমরা সীতার সেবা করব, আর তোমরা রাঘবের সেবা করবে।” এইভাবে নগরনারীরা স্বামীদের উদ্দেশ্যে নানা কথা বললেন, শোকে কাতর হয়ে। তারা বলল, “রাঘব অরণ্যে তোমাদের মঙ্গল ও নিরাপত্তা নিশ্চিত করবেন; সীতা, একজন নারী, এই জনতার কল্যাণ ও নিরাপত্তা রক্ষা করবেন। এই অপ্রিয় নগরী, উদ্বিগ্ন ও অস্থিরচিত্ত মানুষের মাঝে, কে-ই বা সুখ খুঁজে পাবে? যদি কাইকেয়ী অন্যায়ভাবে শাসন করেন, অভিভাবকহীন হয়ে, তবে আমাদের কাছে জীবন, সন্তান, ধন—কিছুই মূল্যহীন।” তারা কাইকেয়ীকে দোষারোপ করে বলল, “যিনি কেবল ক্ষমতার জন্য পুত্র ও স্বামীকে পরিত্যাগ করেছেন, তিনি আর কাকে পরিত্যাগ করবেন না? আমরা কাইকেয়ীর অধীনে চাকর হয়ে রাজ্যে থাকব না; তাঁর জীবদ্দশায়, এমনকি সন্তানদের সঙ্গেও বাস করা অভিশাপ। যিনি রাজপুত্রকে নির্বাসনে পাঠিয়েছেন, এমন নিষ্ঠুর, ধর্মহীন নারীর সঙ্গে কে-ই বা সুখে বাস করতে পারে? কাইকেয়ীর কারণে সমস্ত কিছুই ক্লিষ্ট, নির্ভরহীন ও নেতৃবিহীন; শীঘ্রই সবকিছু ধ্বংস হবে।” তারা বলল, “রাম নির্বাসনে গেলে রাজাও টিকবেন না; দশরথ মারা গেলে সর্বনাশ অনিবার্য। যাদের পুণ্য ফুরিয়ে গেছে, তারা বিষ পান করুক, অথবা রাঘবকে অনুসরণ করুক, নতুবা চিরতরে বিলীন হোক। রাম, যিনি মিথ্যা অপবাদে স্ত্রী ও লক্ষ্মণসহ নির্বাসিত হয়েছেন, তিনি আমাদের ভরতকে দিয়ে শিকারির হাতে পশুর মতো ছেড়ে দিয়েছেন।” তারা রামের গুণাবলি স্মরণ করে বলল, “লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, শ্যামবর্ণ, পূর্ণিমার চাঁদের মতো মুখ, সুগোপন কণ্ঠ, শত্রুনাশক, দীর্ঘ বাহু, পদ্মলোচন—তিনি সর্বদা মিষ্টভাষী, সত্যবাদী, মহাবলশালী, কোমল, সর্বজনপ্রিয়, চন্দ্রের মতো মনোহর। তিনি নিশ্চয়ই গজরাজের মতো গতি নিয়ে অরণ্যভূমি শোভিত করবেন, সেই মহারথী।” এইভাবে, নগরনারীরা শোকে কাতর হয়ে, মৃত্যুভয়ে আতঙ্কিত হয়ে, রাঘবের জন্য বিলাপ করতে লাগলেন। ঘরে ঘরে নারীরা রাঘবের জন্য বিলাপ করতে করতে, সূর্য অস্ত গেল, রাত নেমে এল। চুলা নিভে গেল, গল্প ও কাহিনি থেমে গেল; নগরী যেন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। ব্যবসায়ীদের দ্রব্যসামগ্রী স্তব্ধ, আনন্দহীন, আশ্রয়হীন—অযোধ্যা যেন তারাভিহীন আকাশের মতো হয়ে গেল। এইভাবে, রামের জন্য দুঃখে কাতর, নারীরা আপন সন্তান বা ভ্রাতার নির্বাসনের মতো শোক করল; তারা কাঁদতে কাঁদতে বিভ্রান্ত, দুঃখে জর্জরিত, কিন্তু রামের জন্য তাদের শোক ছিল আরও গভীর।