রামচন্দ্রের বনবাসে যাত্রার পর, যেই পথ দিয়ে তারা এসেছিল, সেই পথেই ক্লান্ত ও বিষণ্ন হৃদয়ে সকলেই অযোধ্যার দিকে ফিরে গেলেন। শহরের মানুষেরা শোকাকুল মন নিয়ে অযোধ্যার দিকে তাকিয়ে, চোখের জল ফেলতে লাগলেন। রামহীন অযোধ্যা যেন আর উজ্জ্বল নয়—এ যেন সেই নদী, যার জলাশয় থেকে গরুড় এসে সাপগুলোকে তুলে নিয়ে গেছে। আবার যেন চাঁদহীন আকাশ, বা জলহীন সমুদ্র; আনন্দহীন, বিভ্রান্ত শহরটি তারা দেখলেন। তারা যখন সেই দামী ও সুসজ্জিত প্রাসাদগুলিতে প্রবেশ করলেন, তখন দুঃখে ভেঙে পড়া মন নিয়ে, পরিচিত-অপরিচিত কাউকেই চিনতে পারলেন না; চারদিকে তাকালেন, কিন্তু তাদের আনন্দ পুরোপুরি হারিয়ে গেছে। এভাবে শোকগ্রস্ত ও ভীষণ ক্লান্ত, চোখে জল, মৃত্যুর আকাঙ্ক্ষায় তারা দিন কাটাতে লাগলেন। রামকে অনুসরণ করে ফিরে আসার পর, শহরের মানুষদের মনে যেন প্রাণ নেই, মন খুঁজে পাওয়া যায় না। প্রত্যেকে নিজের ঘরে ফিরে গেলেন, সন্তান ও স্ত্রীদের ঘিরে, আর সকলেই কান্নায় মুখ ঢেকে ফেললেন। কেউ আনন্দ পেল না, কেউ হাসলো না; ব্যবসায়ীরা তাদের পণ্য প্রদর্শন করলো না, দ্রব্যগুলো আকর্ষণীয় লাগলো না, গৃহস্থরা রান্না করলো না। হারানো ধন ফিরে পেলেও কেউ উৎসব করলো না; কোনো মা তার প্রথম সন্তান পেলেও আনন্দ পেল না। প্রতিটি বাড়িতে নারীরা কাঁদতে লাগলেন, আর স্বামীদের ফিরিয়ে এনে তীব্র কথায় দুঃখ প্রকাশ করলেন—তাদের কথা যেন দুঃখে কষ্ট পাওয়া হাতির গোঁজার মতো তীক্ষ্ণ। তারা বললেন, “এ ঘর, স্ত্রী, ধন—সবই বৃথা; সন্তান বা সুখের কোনো মূল্য নেই, যদি আমরা রাঘবকে দেখতে না পাই।” তারা বললেন, “এ পৃথিবীতে একমাত্র সত্যিকারের মানুষ লক্ষ্মণ, যিনি সীতা সহ কাকুত্স্থ রামকে অনুসরণ করছেন, বনবাসে তার সেবা করছেন। ধন্য সেই নদী, সেই পদ্ম-ভরা হ্রদ ও পুকুর, যেখানে কাকুত্স্থ রাম স্নান করবেন। মনোরম বন, বিশাল নদী, বিস্তৃত জলাভূমি ও শিখর-ভরা পর্বত—সবই কাকুত্স্থকে সৌন্দর্য দেবে।” “রাম যখন কোনো বন বা পর্বতের কাছে যাবেন, তারা অবশ্যই তাকে প্রিয় অতিথির মতো সম্মান জানাবে। নানা ফুলের মুকুট ও প্রচুর উপহার, ঋতুর বাইরে হলেও, শ্রেষ্ঠ ফুল ও ফল রামকে দেওয়া হবে। পর্বতগুলো করুণায় ঋতুর বাইরে শ্রেষ্ঠ ফুল ও ফল রামকে দেখাবে। তারা বিশুদ্ধ জল প্রবাহিত করবে, রঙিন ও মনোমুগ্ধকর জলপ্রপাত দেখাবে। শিখর-ভরা গাছগুলো রাঘবকে আনন্দ দেবে; যেখানে রাম, সেখানে কোনো ভয় নেই, কোনো পরাজয় নেই।” “তিনি বীর, শক্তিশালী বাহু, দশরথের পুত্র; তিনি দূরে যাওয়ার আগেই আমরা রাঘবকে অনুসরণ করি। এমন মহান আত্মার ছায়া প্রশান্তি দেয়; তিনি রক্ষক, আশ্রয়, এবং আমাদের লক্ষ্য। আমরা সীতার সেবা করবো, আর তোমরা রাঘবের—এইভাবে শহরের নারীরা দুঃখে স্বামীদের নানা কথা বললেন।” “রাঘব বনবাসে তোমাদের মঙ্গল ও নিরাপত্তা নিশ্চিত করবেন; সীতা, একজন নারী, আমাদের মঙ্গল ও নিরাপত্তা দেবেন। এই অপ্রিয় বাসস্থানে, উদ্বিগ্ন ও বিভ্রান্ত মানুষের মাঝে কে আনন্দ পাবে? যদি কাইকেই অন্যায্যভাবে শাসন করেন, যেন কোনো রক্ষক নেই, তবে আমাদের কাছে জীবন, সন্তান, ধনের কোনো মূল্য নেই। তিনি যিনি ক্ষমতার জন্য নিজের ছেলে ও স্বামীকে ত্যাগ করেছেন—আর কাকে কাইকেই, তার বংশের কলঙ্ক, ত্যাগ করবেন না?” “আমরা কাইকেইয়ের অধীনে দাস হয়ে রাজ্যে থাকবো না; যতদিন তিনি বেঁচে থাকেন, ততদিন সন্তানদের সঙ্গে থাকাও অভিশাপ। রাজপুত্রকে নির্বাসনে পাঠানো সেই নিষ্ঠুর নারীকে দেখে কে সুখে থাকতে পারে? সব কিছুই কষ্টে, নির্ভরহীন, নেতৃত্বহীন—কাইকেইয়ের কারণে সব কিছু ধ্বংসের পথে।” “রাম বনবাসে গেলে রাজা বাঁচবেন না; দশরথের মৃত্যু হলে, ধ্বংস নিশ্চিত। তোমরা যাদের পুণ্য নেই, বিপদে পড়েছ, বিষ পান করো, অথবা রাঘবকে অনুসরণ করো, না হলে বিলীন হয়ে যাও। রাম, মিথ্যা নির্বাসনে স্ত্রী ও লক্ষ্মণকে নিয়ে আমাদের ছেড়ে ভরতকে দিয়ে গেলেন, যেন শিকারীর হাতে পশু তুলে দেওয়া হয়েছে।” “লক্ষ্মণের বড় ভাই রাম, গম্ভীর বর্ণ, পূর্ণিমার চাঁদের মতো মুখ, গোপন কাঁধ, শত্রু-নাশকারী, দীর্ঘ বাহু, পদ্ম-নয়নে; তিনি প্রথমে কথা বলেন, মধুর, সত্যভাষী, শক্তিশালী; নম্র, সকলের প্রিয়, চাঁদের মতো মনোমুগ্ধকর। নিশ্চয়ই সেই পুরুষদের মধ্যে বাঘ, মত্ত হাতির মতো পদক্ষেপে বনকে সৌন্দর্য দেবে, সেই মহাবীর রথী।” এইভাবে শহরের নারীরা রাঘবের জন্য বিলাপ করতে লাগলেন, দুঃখে কাতর, মৃত্যুভয়ে আতঙ্কিত, উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন। যখন তারা ঘরে রাঘবের জন্য বিলাপ করছিলেন, তখন সূর্য অস্ত গেল, রাত নেমে এলো। অগ্নি নিভে গেল, গল্প ও কথাবার্তা থেমে গেল, শহরটি যেন অন্ধকারে ঢেকে গেল। ব্যবসায়ীদের পণ্য নীরব, আনন্দ হারিয়ে গেছে, আশ্রয় নেই; অযোধ্যা হয়ে উঠলো তারারহীন আকাশের মতো।