রামচরিতের এই অধ্যায়ে, রামের রথের পথ অনুসরণ করে যারা গিয়েছিল, সেই চিন্তাশীল নগরবাসীরা থেমে গিয়ে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগল, “এ কী ঘটল? ভাগ্যের এমন আঘাতে আমরা কী করব?” তারা যে পথ দিয়ে গিয়েছিল, সেই পথেই বিষণ্ণ হৃদয়ে ফিরে এল অযোধ্যায়—একটি দুঃখে ভারাক্রান্ত নগরী। নগরীর চেহারা দেখে তাদের মন আরও ব্যাকুল হয়ে উঠল; শোকে দৃষ্টিগুলো অশ্রুসজল হয়ে গেল। রামহীন অযোধ্যা আর দীপ্তিময় নয়—যেন সরোবর থেকে গরুড় সাপগুলো কেড়ে নিয়ে গেলে নদী যেমন নিস্তেজ হয়ে পড়ে। তারা দেখল, নগরী যেন চাঁদহীন আকাশ, জলোচ্ছ্বাসহীন সাগর—আনন্দহীন, বিভ্রান্তির ছায়ায় ঢাকা। শোকের ভারে ক্লান্ত হয়ে, তারা যখন নিজেদের সুসজ্জিত, সমৃদ্ধ প্রাসাদে প্রবেশ করল, তখনও কেউ কাউকে চিনতে পারল না; চারপাশে তাকিয়ে দেখল, তাদের আনন্দ একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে। এভাবে দুঃখে ক্লিষ্ট, মৃত্যুকামনায় অভিভূত, অশ্রুসিক্ত চোখে তারা দিন কাটাতে লাগল। রামকে অনুসরণ করে ফিরে এসে, নগরবাসীরা যেন প্রাণহীন, দিশেহারা হয়ে পড়ল। প্রত্যেকে নিজের ঘরে ফিরে গেল, সন্তান-স্ত্রী পরিবেষ্টিত হয়ে, কিন্তু সবার মুখেই ছিল অশ্রুর ছায়া, কান্নায় ঢাকা তাদের চেহারা। কেউ আনন্দিত হল না, কারও মনে খুশি জাগল না; ব্যবসায়ীরা তাদের পণ্য সাজাল না, দ্রব্যাদি আর আকর্ষণীয় মনে হল না, গৃহস্থেরা রান্নাও করল না। হারানো ধন ফিরে পেলেও কেউ উল্লাস করল না; এমনকি মা-ও প্রথম সন্তান ফিরে পেয়ে আনন্দিত হল না। প্রত্যেক ঘরে ঘরে নারীরা কাঁদতে লাগল, তাদের স্বামীদের তিরস্কার করল—শোকের তীব্রতায় তাদের কথা যেন হাতির গায়ে অঙ্কুশের মতো বিঁধল। তারা বলল, “এ ঘর, এ স্ত্রী, এ ধন—কী কাজে লাগবে? সন্তান বা ভোগ-বিলাসও অর্থহীন, যদি আমরা রাঘবকে দেখতে না পাই।” “এখন পৃথিবীতে একমাত্র সত্যিকারের পুরুষ আছেন—লক্ষ্মণ, যিনি সীতার সঙ্গে কাকুত্স্থ রামের সেবা করতে অরণ্যে গেছেন। ধন্য সেই নদী, সরোবর, পদ্মবিল, যাদের নির্মল জলে কাকুত্স্থ স্নান করবেন। আনন্দময় অরণ্য, মহা নদী, বিস্তৃত জলাভূমি, আর শৃঙ্গমণ্ডিত পর্বত—সবই কাকুত্স্থকে সৌন্দর্য এনে দেবে।” “রাম যেখানেই যাবেন, সে বন বা পর্বত তাঁকে অতিথির মতো সম্মান জানাবে। নানা ফুলের মালা, অফুরন্ত অর্ঘ্য, ঋতুবহির্ভূত হলেও, শ্রেষ্ঠ ফুল-ফল রামের জন্য প্রস্ফুটিত হবে। পর্বত থেকে ঝরবে নির্মল জল, দেখা দেবে বিচিত্র, রঙিন জলপ্রপাত। শৃঙ্গের বৃক্ষরাজি রাঘবকে আনন্দ দেবে; যেখানে রাম, সেখানে ভয় নেই, পরাজয়ও নেই।” “তিনি তো বীর, বলশালী, দশরথ-পুত্র; তিনি দূরে যাওয়ার আগেই চলো, আমরা রাঘবের পিছু নিই। এমন মহাত্মার ছায়া শান্তি দেয়; তিনিই আমাদের রক্ষক, আশ্রয় ও গন্তব্য। আমরা সীতার সেবা করব, আর তোমরা রাঘবের—এভাবেই নগরীর নারীরা স্বামীদের উদ্দেশে শোকের কথা বলল।” “রাঘব অরণ্যে তোমাদের মঙ্গল ও নিরাপত্তা দেবেন; সীতা, একজন নারী হিসেবে, আমাদের সকলের কল্যাণের জন্য থাকবেন। এমন অমঙ্গলকর, আতঙ্কিত, অস্থিরচিত্ত মানুষের শহরে কে বা সুখ খুঁজে পাবে? যদি কৌশল্যাহীনভাবে, অন্যায়ভাবে কৈকেয়ী রাজত্ব করেন, তবে আমাদের কাছে জীবন, সন্তান, ধন—কিছুই মূল্যহীন।” “যিনি ক্ষমতার লোভে নিজ পুত্র ও স্বামীকে ত্যাগ করেছেন, সেই কৈকেয়ী আর কাকে বা ছাড়বেন? আমরা কৈকেয়ীর অধীনে দাসত্বে রাজ্যে থাকব না; তিনি বেঁচে থাকলে, এমনকি সন্তানদের সঙ্গেও জীবন অভিশপ্ত মনে হবে। যে নিষ্ঠুর নারী রাজপুত্রকে নির্বাসনে পাঠায়, তার সঙ্গে সুখে থাকা কারও পক্ষেই সম্ভব নয়।” “সবকিছুই এখন আশ্রয়হীন, নেতৃত্বহীন—কৈকেয়ীর কারণে শিগগিরই সর্বনাশ আসবে। রাম বনবাসে গেলে রাজাও বাঁচবেন না; দশরথ মারা গেলে ধ্বংস অনিবার্য। হে দুর্দশাগ্রস্ত, পুণ্যহীনজনেরা—বিষ পান করো, নয়তো রাঘবের পিছু চলো, অথবা বিস্মৃতির অন্ধকারে হারিয়ে যাও।” “রাম, যিনি মিথ্যা অপবাদে স্ত্রী ও লক্ষ্মণসহ নির্বাসিত হয়েছেন, আমাদের রেখে গেছেন ভরতকে, যেন শিকারির হাতে পশু তুলে দেওয়া হয়। লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠভ্রাতা, কৃষ্ণবর্ণ, পূর্ণিমা চাঁদের মতো মুখ, সুদীর্ঘ বাহু, শত্রুনাশক, পদ্মলোচন রাম—তিনি মধুর, সত্যভাষী, বলশালী, সবার প্রিয়, চাঁদের মতো মনোহর।” “নিশ্চয়ই, সেই পুরুষসিংহ, মাতঙ্গের মতো গতি, মহাবীর, অরণ্যকে অলংকৃত করবেন। এভাবে নগরীর নারীরা শোকে পীড়িত হয়ে, মৃত্যুভয়ের মতো আতঙ্কে, ক্রন্দন করতে লাগল। ঘরে ঘরে নারীরা রাঘবের জন্য বিলাপ করল; সূর্য অস্ত গেল, রাত নেমে এল।” নগরীর চুলা নিভে গেল, গল্প-আড্ডার শব্দ থেমে গেল, এবং অযোধ্যা যেন ঘন অন্ধকারে ঢেকে গেল।