রামচরিতের এই অধ্যায়ে, অযোধ্যার নাগরিকদের হৃদয়ভঙ্গ ও করুণ আর্তনাদ ফুটে ওঠে। তারা গভীর দুঃখে বলেন, “আমরা কী বলব সেই শক্তিশালী, সদা ক্ষমাশীল ও মধুরভাষী রাঘবকে? কীভাবে সহ্য করব, যদি বলতে হয়—‘রাঘবকে আমরা নিয়ে গিয়েছিলাম’?” অযোধ্যার মানুষদের মনে প্রশ্ন জাগে, রাঘব ছাড়া আমরা যখন ফিরব, তখন শহরটি নিঃসঙ্গ হয়ে পড়বে; সেখানে আনন্দ আর থাকবে না, শুধু নারী, শিশু আর বৃদ্ধদের ভরা হবে। তারা ভাবেন, সেই বীর, মহৎ হৃদয়ের রামের সঙ্গে আমরা যখন বেরিয়েছিলাম, আর এখন তার অনুপস্থিতিতে, কীভাবে আমরা আবার সেই শহরকে দেখব? এইভাবে, নাগরিকরা হাত তুলে, নানা করুণ কথা উচ্চারণ করতে থাকেন; তাদের আর্তি ছিল বাছুরহারা গাভীর মতো। রামের পথ অনুসরণ করে, কিছুদূর এগিয়ে যাওয়ার পর, তারা পথ হারিয়ে বড় হতাশায় ভরে ওঠে। রামের রথের চিহ্ন অনুসরণ করে, চিন্তিত নাগরিকরা ফিরে তাকান, বলেন, “এ কী? ভাগ্যের আঘাতে আমরা কী করব?” শেষে, যেই পথে তারা এসেছিলেন, সেই পথেই ক্লান্ত হৃদয়ে, সকলেই ফিরে গেলেন অযোধ্যায়—শোকাকুল মানুষের শহরে। শহর দেখে, রামের বিচ্ছেদে তাদের মন অস্থির হয়ে ওঠে; তারা কাঁদতে থাকেন, দুঃখে চোখে জল। অযোধ্যা শহরটি যেন আর উজ্জ্বল নয়—রাম ছাড়া, যেন সেই নদী যার সর্পরা গরুড়ের দ্বারা হরণ হয়েছে। আকাশে চাঁদ না থাকলে যেমন, সমুদ্রে জল না থাকলে যেমন, অযোধ্যা তাদের কাছে তেমনই নিরানন্দ ও বিভ্রান্ত মনে হয়। শোকগ্রস্ত ও বিষণ্ন হয়ে, তারা সেই ধন-সম্পদে ভরা, জাঁকজমকপূর্ণ বাড়িগুলোতে প্রবেশ করেও, নিজের ও অপরের পরিচয় বুঝতে পারছিলেন না; চারদিকে তাকিয়ে, তাদের আনন্দ সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে গেছে। এইভাবে, তারা গভীর দুঃখে, মৃত্যুর আকাঙ্ক্ষায়, চোখে জল নিয়ে কাতর হয়ে পড়েন। রামকে অনুসরণ করে ফিরে আসা নাগরিকরা যেন প্রাণহীন—মন উদাস। প্রত্যেকে নিজের বাড়িতে ফিরে যান, সন্তান ও পত্নীর মাঝে বসে, সকলেই কান্নায় মুখ ঢেকে রাখেন। কেউ আনন্দিত নয়, কেউ হাসে না; ব্যবসায়ীরা তাদের পণ্য প্রদর্শন করেন না, দ্রব্যসামগ্রী আকর্ষণীয় মনে হয় না, গৃহস্থেরা রান্না করেন না। হারানো সম্পদ ফিরে পেলেও কেউ উল্লাস করে না, প্রথম সন্তান পেয়ে মা-ও আনন্দিত হয় না। প্রতিটি ঘরে, নারীরা কাঁদতে থাকেন এবং স্বামীদের তীব্র কথা বলেন—তাদের কথা দুঃখে বিদ্ধ, যেন হাতির গায়ে শলাকা। তারা বলেন, “এই বাড়ি, স্ত্রী, ধন—কী কাজে আসে? সন্তান বা সুখ—কী লাভ, যদি রাঘবকে দেখতে না পাই?” তারা ভাবেন, এই পৃথিবীতে একমাত্র সত্য পুরুষ আছেন—লক্ষ্মণ, যিনি সীতা সহ রামকে অনুসরণ করেন, বনবাসে তার সেবা করেন। ধন্য সেই নদী, সেই পদ্ম-ভরা হ্রদ ও পুকুর, যার স্বচ্ছ জলে রাম স্নান করবেন। সুন্দর বন, বিশাল নদী, বিস্তৃত জলাভূমি, আর শিখর-ভরা পাহাড়—সবই রামের জন্য সৌন্দর্য বয়ে আনবে। রাম যে বন বা পাহাড়ে যাবেন, তা তাকে অতিথি হিসেবে সম্মান জানাবে। নানা রঙের ফুলের মালা ও প্রচুর উপহার, ঋতুর বাইরে হলেও, সেরা ফুল ও ফল রামের জন্য প্রস্ফুটিত হবে। পাহাড়গুলো রামের আগমনে দয়াবশত সেরা ফুল ও ফল দেখাবে। তারা স্বচ্ছ জলধারা প্রবাহিত করবে, নানা বিস্ময়কর ও রঙিন জলপ্রপাত প্রকাশ করবে। শিখর-ভরা গাছগুলো রাঘবকে আনন্দ দেবে; যেখানে রাম, সেখানে ভয় নেই, পরাজয়ও নেই। তিনি বীর, বলবান, দশরথের পুত্র; তিনি দূরে যাওয়ার আগেই চলুন, আমরা রাঘবকে অনুসরণ করি। তারা বলেন, “এমন মহান আত্মার ছায়া প্রশান্তিদায়ক; তিনি আমাদের রক্ষক, আশ্রয় ও লক্ষ্য।” নগরের নারীরা স্বামীদের বলেন, “আমরা সীতার সেবা করব, তোমরা রাঘবের। রাঘব বনবাসে তোমাদের কল্যাণ ও নিরাপত্তা দেখবেন; সীতা নারীদের কল্যাণ ও নিরাপত্তা দেবেন।” তারা ভাবেন, “এই অপ্রিয় বাসস্থান, উদ্বিগ্ন ও অস্থির মানুষের মাঝে, আনন্দ কোথায়?” যদি কৈকয়ী অনৈতিকভাবে শাসন করেন, অভিভাবকহীনভাবে, তবে আমাদের জীবন, সন্তান, ধন—কিছুই মূল্যবান নয়। তারা বলেন, “যিনি ক্ষমতার জন্য নিজের ছেলে ও স্বামীকে ত্যাগ করেছেন, তিনি আর কাকে ত্যাগ করবেন না? কৈকয়ী তার বংশের কলঙ্ক।” তারা সিদ্ধান্ত নেন, “আমরা কৈকয়ীর অধীনে দাস হয়ে রাজ্যে থাকব না; তার জীবিত অবস্থায়, সন্তানদের সঙ্গে বসবাসও অভিশাপ।” তারা প্রশ্ন করেন, “রাজপুত্রকে বনবাসে পাঠানো সেই নিষ্ঠুর নারীকে দেখে, কে সুখে থাকতে পারে?” সব কিছুই দুর্বল, নির্ভরহীন, নেতৃত্বহীন; কৈকয়ীর কারণে, শীঘ্রই সব নষ্ট হবে। রাম বনবাসে গেলে, রাজা দশরথ বাঁচবেন না; দশরথের মৃত্যু হলে, ধ্বংস নিশ্চিত। তারা বলেন, “যারা পুণ্যহীন ও বিপদে, তারা বিষ পান করুক, অথবা রাঘবকে অনুসরণ করুক, নতুবা বিলীন হোক।” রাম, মিথ্যা বনবাসে, স্ত্রী ও লক্ষ্মণকে নিয়ে, আমাদের ছেড়ে ভরতকে দিয়ে গেলেন—যেন শিকারীর হাতে পশু। রাম, লক্ষ্মণের বড় ভাই, শ্যামবর্ণ, যার মুখ পূর্ণিমার চাঁদের মতো, গোপন কাঁধ, শত্রুদমনকারী, দীর্ঘ বাহু ও পদ্মের মতো চোখ— এইভাবে, অযোধ্যার মানুষরা শোক, বেদনা ও রামের প্রতি গভীর ভালোবাসায় নিজেদের কাতরতা প্রকাশ করেন; তাদের জীবন, আনন্দ, সব যেন রামের সঙ্গেই চলে গেছে।