রামচন্দ্রের বিশাল বাহু, সত্যব্রত, সদা প্রতিশ্রুতিবদ্ধ — তিনি কীভাবে তাঁর প্রিয় জনসাধারণকে ত্যাগ করে, এক সন্ন্যাসীর মতো বনবাসে গেলেন? যিনি সর্বদা পিতার মতো আমাদের রক্ষা করতেন, রঘুবংশের শ্রেষ্ঠ সেই রাম কীভাবে আমাদের ছেড়ে বনযাত্রা করলেন? রামবিহীন এই জীবনে আর কোনো অর্থ নেই; এখানে বা এখানেই আমাদের মৃত্যু হোক, অথবা আমরা সবাই চরম প্রস্থানে যাই। শুকনো কাঠ তো প্রচুর আছে, বড় বড় গাছ; আসুন, আমরা সবাই চিতা জ্বালিয়ে তাতে প্রবেশ করি, অথবা— আমরা কী বলব সেই শক্তিশালী, কৃপাহীন, মধুরভাষী রামকে? আমরা কীভাবে সহ্য করব, 'রাঘবকে আমরা নিয়ে গিয়েছিলাম'—এ কথা বলার যন্ত্রণা? নিশ্চয়ই অযোধ্যা শহরটি নির্জন হয়ে পড়বে, আমাদের দেখে রাঘববিহীন; শহরটি আনন্দহীন, নারী, শিশু, বৃদ্ধে পূর্ণ হবে। সেই বীর, মহাত্মা রামের সঙ্গে বেরিয়ে এসে, এখন তাঁর বিহীন হয়ে, আমরা কীভাবে আবার সেই শহরকে দেখতে পারব? এভাবে, হাত উঁচু করে, জনসাধারণ নানা কথা বলতে লাগল, গভীর শোকের মধ্যে, যেন বাচ্চা হারানো গরুর মতো কাতর। তারপর, পথ অনুসরণ করে, একটু এগিয়ে গিয়ে, তারা পথ হারিয়ে গভীর হতাশায় নিমজ্জিত হলো। রামের রথের চিহ্ন অনুসরণ করে, চিন্তাশীলরা ফিরে তাকিয়ে বলল, 'এ কী? আমরা ভাগ্যের আঘাতে কী করব?' তখন, যেই পথে তারা এসেছিল, সেই পথেই, ক্লান্ত হৃদয়ে, সবাই ফিরে গেল অযোধ্যায় — সেই উদ্বিগ্ন শহরে। শহরটি দেখে, রাম-হারা মন বিষণ্ন হয়ে, তারা চোখের জল ফেলতে লাগল। রামবিহীন অযোধ্যা আর দীপ্তিময় নয়; যেন সর্পহীন নদী, গরুড়ের দ্বারা সর্প তুলে নেওয়া হয়েছে। যেন চাঁদহীন আকাশ, জলহীন সমুদ্র — তারা শহরটিকে আনন্দহীন, বিভ্রান্ত মনে দেখল। দুঃখে ক্লান্ত, শোকাক্রান্ত, তারা সেই ধনবান, সুদৃশ্য অট্টালিকায় প্রবেশ করেও, নিজের বা অন্যের পরিচয় চিনতে পারল না; চারদিকে তাকিয়ে, তাদের আনন্দ সম্পূর্ণ হারিয়ে গেল। এইভাবে, শোকাক্রান্ত, মৃত্যুর আকাঙ্ক্ষায়, চোখে জল নিয়ে, জনসাধারণ ফিরে এল। রামকে অনুসরণ করে ফিরে এসে, শহরবাসীরা যেন প্রাণহীন, মন হারিয়ে ফেলেছে। প্রত্যেকে নিজের ঘরে ফিরল, সন্তান ও স্ত্রীদের সঙ্গে, এবং সবাই কান্নায় মুখ ঢেকে, অশ্রুপাত করল। কেউ আনন্দিত নয়, কেউ উল্লসিত নয়; ব্যবসায়ীরা পণ্য প্রদর্শন করল না, দ্রব্য আকর্ষণীয় মনে হলো না, গৃহস্থরা রান্নাও করল না। হারানো ধন ফিরে পেলেও কেউ আনন্দ করল না; প্রথম সন্তান লাভেও কোনো মা উল্লাসিত হলো না। প্রতিটি ঘরে, নারীরা কান্না করল এবং ঘরে ফিরে আসা স্বামীদের দোষারোপ করল; তাদের কথা ছিল দুঃখজনিত, যেন হাতির কাঁটা। তারা বলল, ঘর, স্ত্রী, ধন — এসবের কী মূল্য? রাঘবকে না দেখলে, সন্তান বা সুখেরও কোনো অর্থ নেই। এই পৃথিবীতে সত্যিকারের মানুষ কেবল একজন — লক্ষ্মণ, যিনি সীতার সঙ্গে কাকুত্স্থ রামের সেবা করতে বনযাত্রা করেছেন। ধন্য সেই নদী, পদ্মপূর্ণ হ্রদ ও পুকুর, যেখানে কাকুত্স্থ রাম পবিত্র জলে স্নান করবেন। মনোরম বন, বিশাল নদী, বিস্তৃত জলাভূমি ও পাহাড়ের শিখর — সবই কাকুত্স্থকে সৌন্দর্য দেবে। রাম যেসব বন বা পর্বতে যাবেন, সেগুলো তাঁকে প্রিয় অতিথির মতো সম্মান জানাবে। বিভিন্ন ফুলের মালা, প্রচুর উপহার, ঋতুর বাইরে হলেও, শ্রেষ্ঠ ফুল ও ফল রামের জন্য উপস্থিত হবে। ঋতুর বাইরে হলেও, পর্বত রামের আগমনে করুণায় শ্রেষ্ঠ ফুল ও ফল দেখাবে। পর্বত বিশুদ্ধ জল বর্ষণ করবে, নানা রঙের জলপ্রপাত দেখাবে। পাহাড়ের শিখরে গাছগুলো রাঘবকে আনন্দ দেবে; যেখানে রাম, সেখানে কোনো ভয় নেই, কোনো পরাজয় নেই। তিনি বীর, বিশাল বাহু, দশরথের পুত্র; তিনি দূরে যাওয়ার আগেই আসুন, আমরা রাঘবকে অনুসরণ করি। এমন মহান আত্মার ছায়া শান্তিদায়ক; তিনি রক্ষক, আশ্রয়, এবং আমাদের গন্তব্য। আমরা সীতার সেবা করব, আপনি রাঘবের সেবা করুন — এইভাবে, শোকাক্রান্ত শহরের নারীরা স্বামীদের নানা কথা বলল। রাঘব বনেও তোমাদের কল্যাণ ও নিরাপত্তা নিশ্চিত করবেন; সীতা নারী, তিনিও আমাদের কল্যাণ ও নিরাপত্তা দেবেন। এই অপ্রিয়, উদ্বিগ্ন, বিভ্রান্ত শহরে কে বা সুখ খুঁজে পাবে? যদি কাইকেয়ী অন্যায়ভাবে শাসন করেন, অভিভাবকহীনভাবে, তবে আমাদের জীবনের কোনো মূল্য নেই — না সন্তান, না ধন। তিনি যিনি ক্ষমতার জন্য নিজের পুত্র ও স্বামীকে ত্যাগ করেছেন — কাইকেয়ী, নিজের বংশের কলঙ্ক — তিনি আর কাকে ত্যাগ করবেন না? আমরা কাইকেয়ীর অধীনে দাসত্বে থাকব না; তাঁর জীবিত অবস্থায়, সন্তানসহ জীবনকেও আমরা অভিশাপ দিই। রাজপুত্রকে নির্বাসিত করা সেই নিষ্ঠুর নারীকে দেখে, কে সুখে বাস করতে পারে এমন দুষ্ট, অন্যায়কারীর সঙ্গে? সবকিছুই এখন কষ্টে, নির্ভরহীন, নেতৃত্বহীন; কাইকেয়ীর কারণে, শীঘ্রই সবকিছু ধ্বংসের পথে যাবে।