আজ রামের বিচ্ছেদে অযোধ্যার জনমানসে গভীর শোক নেমে এসেছে। তারা ব্যথিত হৃদয়ে বলছে, “ধিক সেই ঘুমকে, যা আমাদের মনকে ছিনিয়ে নেয়! আজ আমরা দেখতে পাচ্ছি না রামকে—বিস্তৃত বুক, বলিষ্ঠ বাহু। কিভাবে সেই সত্যনিষ্ঠ, মহাবীর রাম, তাঁর প্রিয় প্রজাদের ত্যাগ করে সন্ন্যাসীর মতো চলে গেলেন? যিনি আমাদের পিতার মতো রক্ষা করতেন, রঘুবংশের শ্রেষ্ঠ সন্তান, তিনি কীভাবে আমাদের ছেড়ে বনবাসে গেলেন?” তাদের মনে বেদনার ঢেউ উঠছে—“আমরা এখানেই মৃত্যুবরণ করবো, অথবা চরম প্রস্থান নেব; রামকে হারিয়ে এই জীবন রেখে লাভ কী? এখানে প্রচুর শুকনো কাঠ আছে, আমরা সবাই মিলে চিতা জ্বালিয়ে তাতে প্রবেশ করবো, অথবা—” “আমরা কী বলবো সেই বলিষ্ঠ, নম্র, মধুরভাষী রামের কাছে? কেমন করে বলি, ‘রাঘব আমাদের কারণে চলে গেলেন’? নিশ্চয়ই সেই শহর শূন্য হয়ে যাবে, আমাদের দেখে; সেখানে আর আনন্দ থাকবে না, শুধু নারী, শিশু আর বৃদ্ধরা থাকবে। আমরা সেই মহাবীর, মহাত্মা রামের সঙ্গে বেরিয়ে এসে এখন তাঁর বিহীন, কেমন করে আবার সেই শহর দেখবো?” এইভাবে, হাত উঁচু করে, জনসাধারণ দুঃখে নানা কথা বলছিল, যেন বাছা হারানো গরুর মতো বিলাপ করছিল। তারা পথ অনুসরণ করে একটু এগিয়ে গেল, কিন্তু পথ হারিয়ে গভীর হতাশায় ডুবে গেল। রামের রথের চিহ্ন অনুসরণ করে, চিন্তিত জনেরা ফিরে গেল, বললো, “এ কী? ভাগ্যের আঘাতে আমরা কী করবো?” তারা যে পথে এসেছিল, সেই পথেই ক্লান্ত হৃদয়ে অযোধ্যায় ফিরে গেল, সেই দুঃখে ভরা শহরে। শহরটি দেখে, রামের বিচ্ছেদে তাদের মন অস্থির হয়ে উঠলো, চোখে অশ্রু ঝরলো। রামহীন অযোধ্যা তাদের কাছে আর উজ্জ্বল নয়; যেন সরোবর থেকে গরুড় সাপ তুলে নিয়ে গেলে নদী নিস্তেজ হয়ে যায়। আকাশে চাঁদ নেই, সমুদ্রে জল নেই—তেমনই তারা অযোধ্যাকে দেখলো, আনন্দহীন, বিভ্রান্ত মন নিয়ে। শোকাকুল, দুঃখে ভরা, তারা ধন-সম্পদে সমৃদ্ধ প্রাসাদে প্রবেশ করেও নিজস্ব বা অন্য কাউকে চিনতে পারলো না; চারদিকে তাকিয়ে, তাদের আনন্দ সম্পূর্ণ মুছে গেছে। এমনই যখন তারা দুঃখে কাতর, চোখে অশ্রু, জীবনে মৃত্যুর আকাঙ্ক্ষা, তখন রামকে অনুসরণ করে ফিরে আসা নাগরিকরা যেন প্রাণহীন, বিভ্রান্ত মনে। প্রত্যেকে নিজের ঘরে ফিরে গেল, সন্তান-স্ত্রী পরিবেষ্টিত, কিন্তু সবাই কাঁদতে লাগলো, মুখে অশ্রুর ছায়া। কেউ আনন্দ পেল না, কেউ হাসলো না; ব্যবসায়ীরা তাদের দ্রব্য প্রদর্শন করলো না, পণ্য আকর্ষণীয় লাগলো না, গৃহস্থরা রান্না করলো না। হারানো ধন ফিরে পেলেও কেউ উৎসব করলো না; প্রথম সন্তান পেলেও মা আনন্দিত হলো না। প্রতিটি ঘরে নারীরা কাঁদতে লাগলো, তাদের স্বামীদের দোষারোপ করলো, কথাগুলি হাতির গজার মতো তীক্ষ্ণ, দুঃখে কাতর। তারা বললো, “ঘর, স্ত্রী, ধন—কী কাজে আসে? সন্তান, সুখ—কী লাভ, যদি রাঘবকে দেখতে না পাই?” এখন পৃথিবীতে একমাত্র সত্য পুরুষ রয়েছেন—লক্ষ্মণ, যিনি সীতার সঙ্গে কাকুত্স্থ রামের সেবা করছেন বনবাসে। ধন্য সেই নদী, সরোবর ও পুকুর, যার বিশুদ্ধ জলে কাকুত্স্থ স্নান করবেন। মনোরম বন, বিশাল নদী, বিস্তৃত জলাভূমি, পর্বতের চূড়া—সবই কাকুত্স্থকে সৌন্দর্য দেবে। রাম যে বন বা পর্বতের কাছে যাবেন, তা তাঁকে অতিথির মতো সম্মান জানাবে। নানা ফুলের মুকুট, প্রচুর উপহার, ঋতুর বাইরে হলেও, শ্রেষ্ঠ ফুল ও ফল রামের জন্য প্রস্ফুটিত হবে। পর্বতরা ঋতুর বাইরে হলেও শ্রেষ্ঠ ফুল ও ফল রামের সামনে দয়া করে দেখাবে। পর্বতরা বিশুদ্ধ জল প্রবাহিত করবে, নানা রঙের জলপ্রপাত দেখাবে। পর্বতের চূড়ায় গাছগুলি রাঘবকে আনন্দ দেবে; যেখানে রাম, সেখানে কোনো ভয় নেই, কোনো পরাজয় নেই। তিনি আমাদের নায়ক, বলিষ্ঠ বাহু, দশরথের পুত্র; তিনি দূরে যাওয়ার আগেই চলুন আমরা রাঘবকে অনুসরণ করি। এমন মহান ব্যক্তির ছায়া শান্তিদায়ক; তিনি রক্ষক, আশ্রয়, আমাদের লক্ষ্য। “আমরা সীতার সেবা করবো, আর তোমরা রাঘবের সেবা করবে”—এভাবে দুঃখে শহরের নারীরা তাদের স্বামীদের নানা কথা বললো। রাঘব বনেও তোমাদের কল্যাণ ও নিরাপত্তা নিশ্চিত করবেন; সীতা, একজন নারী, এই জনগণের কল্যাণ ও নিরাপত্তা দেবেন। এই অপ্রিয়, অশান্ত, উদ্বিগ্ন মানুষের বাসস্থানে কে সুখ খুঁজে পাবে? যদি কাইকেয়ী অন্যায়ভাবে শাসন করেন, অভিভাবকহীনভাবে, তবে আমাদের জীবন, সন্তান, ধনের কোনো মূল্য নেই। যিনি ক্ষমতার জন্য নিজের সন্তান ও স্বামীকে ত্যাগ করেছেন—কাকে কাইকেয়ী, তার বংশের কলঙ্ক, ত্যাগ করবেন না? আমরা কাইকেয়ীর অধীনে দাসত্বে রাজ্যে থাকবো না; যতদিন তিনি বেঁচে থাকবেন, ততদিন সন্তানসহ বাস করাও অভিশাপ। যে নিষ্ঠুর নারী রাজপুত্রকে নির্বাসিত করে, তার সঙ্গে সুখে, ন্যায়বিহীনভাবে কে থাকতে পারে? এইভাবে, রামের বিচ্ছেদে অযোধ্যার মানুষ দুঃখে কাতর, জীবন অর্থহীন, শহর আনন্দহীন—তাদের হৃদয়ে শুধুই রামের স্মৃতি, তাঁর প্রতি আকুলতা।