দশরথপুত্র রাম, বলশালী ও মহান, রথচালককে নিয়ে রথের মুখ উত্তর দিকে ঘুরিয়ে বনযাত্রায় বেরিয়ে পড়লেন। যাত্রার জন্য শুভ লক্ষণও দেখা দিয়েছিল। এদিকে, মহর্ষি বাল্মীকি রচিত মহৎ রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের সাতচল্লিশতম সর্গ শুরু হচ্ছে। রাত কেটে গেলে, রামহীন অযোধ্যার নাগরিকরা শোকাক্রান্ত হয়ে স্থির হয়ে গেলেন; তাদের হৃদয় যেন ভেঙে গিয়েছে। দুঃখে অশ্রুতে ভেসে, বারবার তাকিয়েও তারা আর রামকে দেখতে পেলেন না। যে জ্ঞানী ও দয়ালু রামকে তারা হারিয়েছেন, সেই শোকে তাদের মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। তখন তারা করুণ স্বরে বিলাপ করতে লাগলেন— “ধিক সেই নিদ্রাকে, যা আমাদের মনকে কেড়ে নেয়! আজ আমরা সেই চওড়া বক্ষ ও বলবান রামকে দেখতে পাচ্ছি না। তিনি, যিনি অটল প্রতিজ্ঞ, বলশালী, আমাদের প্রিয়, তিনি কীভাবে আমাদের ত্যাগ করে তপস্বী হয়ে গিয়েছেন? তিনি তো সর্বদা আমাদের পিতার মতো রক্ষা করতেন—রঘুকুলশ্রেষ্ঠ সেই রাম কীভাবে আমাদের ছেড়ে বনে চলে গেলেন? চলুন, আমরা এখানেই প্রাণত্যাগ করি, অথবা মহাপ্রস্থানে যাই; রামহীন জীবনে আর কীই বা অর্থ আছে? এখানে প্রচুর শুকনো কাঠ আছে; চলুন, আমরা চিতা জ্বালিয়ে তাতে প্রবেশ করি, অথবা... কী বলব সেই বলবান, কোমলভাষী, কৃপাপরায়ণ রামের কাছে? আমরা কীভাবে বলব, ‘আমরা রাঘবকে নিয়ে এসেছিলাম’? নিশ্চয়ই সেই নগরী আমাদের দেখে, রাঘবহীন হয়ে, শূন্য ও আনন্দহীন হয়ে পড়বে; শুধু নারী, শিশু ও বৃদ্ধে ভরে যাবে। আমরা যিনি বীর, মহাত্মা, তাঁর সঙ্গে বেরিয়েছিলাম, এখন তাঁকে হারিয়ে কীভাবে আবার সেই নগরীকে দেখব? এইভাবে হাত উঁচিয়ে, তারা অনেক করুণ বাক্য বলতে লাগল, যেন বাছা হারানো গাভীর মতো বিলাপ করল। কিছুদূর পথ এগিয়ে, তারা হঠাৎ পথ হারিয়ে প্রবল হতাশায় ডুবে গেল। রামের রথের চিহ্ন অনুসরণ করতে গিয়ে, তারা চিন্তিত হয়ে বলল, ‘এ কী? নিয়তির কাছে আমরা কীভাবে হার মানলাম?’ অবশেষে, আগের পথেই, ক্লান্ত চিত্তে, তারা সবাই শোকার্ত নগরী অযোধ্যায় ফিরে এল। নগরীর দ্বারপ্রান্তে এসে, রামহীন শোকে তারা অশ্রুপাত করতে লাগল। তাদের চোখে অযোধ্যা আর দীপ্তি পাচ্ছিল না; যেন গরুড়া এসে নদীর সর্প কেড়ে নেওয়ার পর সেই নদী যেমন নির্জীব হয়ে যায়। আকাশ থেকে চাঁদ হারালে, বা সমুদ্র শুকিয়ে গেলে যেমন হয়, অযোধ্যাও তেমনই আনন্দহীন ও ম্লান হয়ে পড়েছিল। তারা দুঃখে বিহ্বল হয়ে রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করল; আপন-পর কাউকেই চিনতে পারল না, চারদিকে তাকিয়ে আনন্দের লেশমাত্রও রইল না। এভাবে শোকে বিহ্বল, চোখে অশ্রু ও মৃত্যুর আকাঙ্ক্ষা নিয়ে, রামকে অনুসরণ করে ফিরে আসা নাগরিকরা যেন প্রাণহীন, মনহীন হয়ে পড়ল। প্রত্যেকে নিজ গৃহে ফিরে, সন্তান ও পত্নীর মাঝে, অশ্রুপাত করল; তাদের মুখ অশ্রুতে ঢাকা পড়ে গেল। কারো মনে আনন্দ নেই, কেউ খুশি নয়; ব্যবসায়ীরা আর দ্রব্য সাজিয়ে রাখে না, দ্রব্যও আর আকর্ষণীয় মনে হয় না, গৃহস্থরা রান্নাও করে না। হারানো ধন ফিরে পেলেও কেউ আনন্দে চিত্কার করে না; প্রথম সন্তান জন্মালেও মায়েরা উল্লাস করে না। প্রত্যেক বাড়িতে নারীরা কাঁদতে কাঁদতে স্বামীদের তিরস্কার করতে লাগল; তাদের কথা যেন দুঃখে বিদ্ধ গজগণের পিঠে কাঁটার মতো বাজল। তারা বলল, “এখন আমাদের গৃহ, স্ত্রী, ধন, পুত্র বা সুখের আর কী দরকার? আমরা তো রাঘবকে দেখতে পাচ্ছি না!” একমাত্র সত্যিকারের পুরুষ তো লক্ষ্মণ, যিনি সীতাকে নিয়ে কাকুত্থস রামের সেবা করতে বনে গিয়েছেন। ধন্য সেই নদী, হ্রদ, সরোবর, যাদের নির্মল জলে কাকুত্থস রাম স্নান করবেন। আনন্দময় অরণ্য, মহানদী, বিস্তীর্ণ জলাভূমি ও শিখরসমৃদ্ধ পর্বত—সবই কাকুত্থস রামের জন্য শোভা বৃদ্ধি করবে। যে অরণ্য বা পর্বতে রাম যাবেন, সেগুলো তাঁকে অতিথির মতো আপ্যায়ন করবে। নানা রঙের পুষ্পমাল্য, প্রচুর অর্ঘ্য, এমনকি অপ্রসঙ্গকালেও উৎকৃষ্ট পুষ্প ও ফল সেখানে রামের জন্য ফুটে উঠবে। পর্বতেরা নির্মল জলধারা প্রবাহিত করবে, বিচিত্র রঙের অপূর্ব জলপ্রপাত দেখাবে। শিখরসমৃদ্ধ বৃক্ষরাজি রাঘবকে আনন্দ দেবে; যেখানে রাম, সেখানে ভয় নেই, পরাজয়ও নেই। তিনি তো বীর, বলবান, দশরথ-পুত্র; তিনি বেশি দূরে চলে যাওয়ার আগেই চলুন আমরা রাঘবকে অনুসরণ করি। এমন মহান আত্মার ছায়া শান্তিদায়ক; তিনিই আমাদের রক্ষক, আশ্রয় ও পরম লক্ষ্য। আমরা সীতার সেবা করব, আর তোমরা রাঘবের সেবা করবে—এইভাবে শোকে কাতর নগরনারীরা স্বামীদের নানা কথা বলল। রাঘব বনে গিয়েও তোমাদের মঙ্গল ও নিরাপত্তা নিশ্চিত করবেন; সীতা, একজন নারী, এই জনগণের কল্যাণ ও নিরাপত্তা নিশ্চিত করবেন।