রামচন্দ্র তাঁর সারথি সুমন্ত্রকে বললেন, “একটু পথ এগিয়ে দ্রুত রথ ঘুরিয়ে নিয়ে আবার ফিরে এসো, যাতে নাগরিকেরা আমার গমনপথ জানতে না পারে; সাবধানে এই কাজটি করো।” রামের এই আদেশ শুনে সুমন্ত্র ঠিক তাইই করলেন—রথ ঘুরিয়ে নিয়ে আবার রামের কাছে এলেন। এরপর রঘুবংশের দুই মহারথী ভাই রাম ও লক্ষ্মণ, সীতাসহ সেই সাজানো রথে আরোহণ করলেন, আর সুমন্ত্র ঘোড়াগুলোকে আশ্রমের পথ ধরে দ্রুত এগিয়ে নিয়ে চললেন। তখন সেই মহাবীর দশরথনন্দন রাম, শুভলক্ষণ দেখে, রথকে উত্তরমুখী করে, সারথির সঙ্গে অরণ্যের পথে রওনা হলেন। এদিকে, যখন রাত কেটে গেল, অযোধ্যার নাগরিকেরা রামবিহীন হয়ে শোকাকুল ও স্তব্ধ হয়ে পড়লেন; তাদের হৃদয় ভেঙে গেছে। দুঃখজন্ম অশ্রুতে তারা বারবার তাকালেও, সেই কষ্টে ক্লান্ত জনতা আর রামকে দেখতে পেলেন না। রামহীন হয়ে, তাঁদের মুখ বিষাদে ভরা; বিদ্বান ও কৃপালুদের দল বিলাপ করতে লাগলেন—“ধিক সেই নিদ্রাকে, যা আমাদের মন কেড়ে নেয়! আজ আমরা চওড়া বক্ষ ও বলবান রামকে দেখতে পাচ্ছি না। সেই সত্যব্রত, মহাবাহু রাম কেমন করে তাঁর প্রজাদের ছেড়ে, সন্ন্যাসীর বেশে অরণ্যে চলে গেলেন? যিনি পিতার মতো আমাদের সবসময় রক্ষা করতেন, সেই রঘুবংশশ্রেষ্ঠ কেমন করে আমাদের ফেলে গেলেন? “চলুন, এখানেই আমাদের জীবন শেষ করি, অথবা মহাপ্রস্থানে যাই; রামবিহীন জীবনের আর কি মূল্য? প্রচুর শুকনো কাঠ আছে, চলুন চিতা জ্বালিয়ে একে একে প্রবেশ করি, অথবা—” “আমরা কী বলব সেই মহাবীর, অক্রোধী, মধুরভাষী রামকে? কীভাবে বলব, ‘রাঘবকে আমরা নিয়ে গিয়েছিলাম’?” “নিশ্চয়ই, রাঘববিহীন আমাদের দেখে অযোধ্যা নিরানন্দ, শূন্য হয়ে যাবে; শুধু নারী, শিশু ও বৃদ্ধে ভরে উঠবে। “সেই মহাত্মা বীরের সঙ্গে বেরিয়ে এসে, এখন তাঁকে হারিয়ে, আমরা কিভাবে আবার সেই নগরী দেখব?” এভাবে, নাগরিকেরা হাহাকার করে হাত তুললেন, যেন গরুর বাছুর হারিয়ে কাঁদে। কিছুদূর পথ এগিয়ে, রথের চিহ্ন ধরে এগোতে গিয়ে, তারা পথ হারিয়ে চরম হতাশায় পড়লেন। রথচিহ্ন দেখে চিন্তিত জনতা বললেন, “এ কী? ভাগ্যের আঘাতে আমরা এখন কী করব?” শেষপর্যন্ত, তারা যে পথ ধরে এসেছিলেন, সেই পথেই ক্লান্ত মনে অযোধ্যার দিকে ফিরে গেলেন। অযোধ্যার দৃশ্য দেখে তাঁদের মন আরও অস্থির হয়ে উঠল; শোকভারে চোখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। রামবিহীন শহর তাঁদের কাছে নিষ্প্রভ মনে হল—যেন গরুড়া এসে নদীর পুকুর থেকে সব নাগ নিয়ে গেছে; যেন আকাশে চাঁদ নেই, কিংবা সমুদ্রে জল নেই—এমন শূন্য, আনন্দহীন নগরী দেখে তাঁরা হতবুদ্ধি হয়ে পড়লেন। তাঁরা যখন নিজেদের ধন-সম্পদে ভরা প্রাসাদে প্রবেশ করলেন, তখনও কেবল শোক আর বিষাদে ভরা; চেনা-অচেনা কেউকেই আর চিনতে পারলেন না, চারপাশে তাকিয়ে তাঁদের মুখের সব আনন্দ হারিয়ে গেল। এভাবে, রামকে অনুসরণ করে ফিরে এসে, নগরবাসীরা চরম দুঃখে, মৃত্যুকামনায়, অশ্রুসজল চোখে বাড়ি ফিরলেন। প্রত্যেকে নিজের ঘরে প্রবেশ করলেন—সন্তান, পত্নী পরিবেষ্টিত হয়ে, কিন্তু কারও মুখে হাসি নেই; সকলেই কাঁদছেন, চোখে অশ্রু ঢেকে আছে মুখ। শহরে কেউ আনন্দিত নয়, কেউ উৎসব করে না; ব্যবসায়ীরা তাঁদের দ্রব্য প্রদর্শন করেন না, জিনিসপত্র কারও কাছে আকর্ষণীয় নয়, গৃহস্থরা রান্নাও করেন না। কেউ হারানো ধন ফিরে পেলেও উৎসব করেন না; এমনকি কোনো মা তাঁর প্রথম সন্তানকে কোলে পেলেও আনন্দিত হন না। প্রত্যেক বাড়িতে নারীরা কাঁদতে কাঁদতে স্বামীদের তিরস্কার করতে লাগলেন—তাঁদের কথা যেন হাতির কানে শলাকা বিঁধে দেয়, এমন তীব্র আর দুঃখমিশ্রিত। তাঁদের কাছে ঘর, স্ত্রী, ধন—কোনোটাই আর অর্থবহ নয়; রাঘবকে না দেখে, পুত্র বা ভোগও বৃথা। এ বিশ্বে কেবল একজন সত্যিকারের পুরুষ রয়েছেন—লক্ষ্মণ, যিনি সীতাসহ ককুত্থস রামের সেবা করতে অরণ্যে গেছেন। ভাগ্যবান সেই নদী, সেই পদ্মফুলে ভরা সরোবর, যাঁর স্বচ্ছ জলে ককুত্থস স্নান করবেন। রাম যেখানে যাবেন, সেই অরণ্য, নদী, বিস্তৃত জলাভূমি, পর্বতশিখর—সবই সৌন্দর্যে ভরে উঠবে। যে কোনো অরণ্য বা পর্বত, যেখানে রাম উপস্থিত হবেন, তাঁকে প্রিয় অতিথির মতো সম্মান দেবে। ঋতুর বাইরে হলেও, পর্বতেরা নানা ফুলের মালা, ফল ও অপূর্ব উপহার রামের জন্য তুলে ধরবে। পর্বত থেকে ঝরবে নির্মল জল, রঙিন ও বিস্ময়কর ঝরনা দেখা দেবে। পর্বতশিখরের বৃক্ষরাজি রাঘবকে আনন্দ দেবে; যেখানে রাম আছেন, সেখানে ভয় নেই, পরাজয় নেই। তিনি তো মহাবীর, বলবান, দশরথের পুত্র; তিনি অনেক দূরে চলে যাওয়ার আগেই, চলুন আমরা রাঘবের পিছনে আবার যাই।