রামচন্দ্র নগরবাসীদের বিভ্রান্ত করার জন্য রথচালককে বললেন, “হে রথচালক, রথটি উত্তর দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে যাও এবং এগিয়ে চলো।” তিনি আরও নির্দেশ দিলেন, “কিছুক্ষণ দ্রুত চালিয়ে আবার রথটি ঘুরিয়ে আনো, যাতে নাগরিকরা আমার পথ বুঝতে না পারে; খুব সতর্কভাবে করো।” রামচন্দ্রের কথা শুনে রথচালক ঠিক সেইভাবেই করলেন এবং ফিরে এসে রথের অবস্থার কথা রামকে জানালেন। এরপর রঘুবংশের দুই বীর, রাম ও লক্ষ্মণ, সীতাকে সঙ্গে নিয়ে জোয়াল বাঁধা রথে চড়লেন। রথচালক ঘোড়াগুলোকে আশ্রমের পথে চালিয়ে দিলেন। তখন দশরথের পুত্র রাম, শুভ লক্ষণ দেখে, রথচালককে নিয়ে রথটি উত্তর দিকে মুখ করে বনযাত্রার জন্য বেরিয়ে পড়লেন। এবার শুনুন, মহর্ষি বাল্মীকি রচিত গৌরবময় রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের সাতচল্লিশতম সর্গ। রাত্রি পার হবার পর, নগরবাসীরা রামচন্দ্রবিহীন হয়ে শোকাকুল, স্থির হয়ে গেলেন; তাদের হৃদয় ভেঙে গেছে। তারা বারবার তাকিয়ে, চোখে অশ্রু নিয়ে, দুঃখে আক্রান্ত হয়ে রামকে দেখতে পেলেন না। শোকজর্জরিত মুখে, সেই জ্ঞানী ও করুণাময় রামকে হারিয়ে, বিদ্বান ও দয়ালু জনেরা বিলাপ করতে লাগলেন। তারা বললেন, “হায়, সেই নিদ্রা, যা মনকে কেড়ে নেয়! আজ আমরা দেখতে পাচ্ছি না, সেই প্রশস্তবক্ষ, বলবান রামকে। কেমন করে রাম, সত্যব্রত, শক্তিশালী, তার অনুগত জনগণকে ছেড়ে, তপস্বীর জীবন গ্রহণ করলেন? তিনি তো আমাদের পিতার মতো সর্বদা রক্ষা করতেন—রঘুবংশের শ্রেষ্ঠ সেই রাম কেমন করে আমাদের ছেড়ে বনবাসে গেলেন?” তারা আরও বললেন, “চলো, আমরা এখানেই প্রাণ ত্যাগ করি, অথবা মহাপ্রস্থানে যাই; রামবিহীন জীবনের কোনো অর্থ নেই। এখানে প্রচুর শুকনো কাঠ আছে; আসুন, আমরা সবাই চিতা জ্বালিয়ে তাতে প্রবেশ করি, অথবা—” তারা ভাবলেন, “আমরা কী বলব সেই বলবান, নিরপেক্ষ, মধুরভাষী রামকে? কীভাবে বলব, ‘রঘুবংশীকে আমরা নিয়ে এসেছিলাম’?” তারা মনে করল, “নিশ্চয়ই, রামহীন আমাদের দেখে নগরটি নিরানন্দ হয়ে যাবে; সেখানে শুধু নারী, শিশু আর বৃদ্ধ থাকবে, আনন্দহীন হবে। সেই বীর, মহাত্মা রামের সঙ্গে বেরিয়ে এসে, এখন তাকে হারিয়ে, আমরা কীভাবে আবার সেই নগর দেখব?” এভাবে, শোকাকুল, হাত উঁচিয়ে, তারা নানা বিলাপ করতে লাগলেন; যেন বাছা-হারা গরির মতো কাতর। এরপর পথ অনুসরণ করে, একটু এগিয়ে, তারা পথ হারিয়ে গভীর হতাশায় নিমজ্জিত হলেন। রথের চিহ্ন ধরে তারা বললেন, “এ কী? আমরা কি করব, ভাগ্যের আঘাতে?” অবশেষে, যেই পথে তারা এসেছিলেন, সেই পথেই ক্লান্ত হৃদয়ে, সবাই ফিরে গেলেন অযোধ্যা নগরে, যেখানে মানুষ দুঃখে আক্রান্ত। নগর দেখে, রামচন্দ্রের বিচ্ছেদে তাদের মন অস্থির হয়ে গেল; তারা দুঃখে চোখে অশ্রু ঝরালেন। তারা মনে করল, “এই নগর রামবিহীন হয়ে আর দীপ্তি পায় না; যেন গরুড়া এসে নদীর জলে সাপ তুলে নিয়ে গেছে। যেন চাঁদহীন আকাশ, বা জলহীন সমুদ্র—তারা নগরকে দেখল, আনন্দহীন, বিভ্রান্ত মন নিয়ে।” তারা সেই সমৃদ্ধ, সৌন্দর্যময় গৃহে ঢুকে, দুঃখে ক্লান্ত ও শোকাকুল হয়ে, নিজেদের বা অপরকে চিনতে পারল না; চারদিকে তাকাল, তাদের আনন্দ সম্পূর্ণ হারিয়ে গেছে। এভাবে, গভীর দুঃখে ও বিষণ্নতায়, চোখে অশ্রু নিয়ে, মৃত্যুর আকাঙ্ক্ষায় নগরবাসীরা কষ্টে দিন কাটাতে লাগলেন। রামকে অনুসরণ করে আবার ফিরে আসা সেই নগরবাসীরা যেন প্রাণহীন হয়ে গেল, তাদের মন হারিয়ে গেল। প্রত্যেকে নিজের গৃহে ফিরে গেল, সন্তান ও স্ত্রীর মাঝে, আর সবাই অশ্রু ঝরাল, মুখ ঢেকে কান্নায়। কেউ আনন্দিত হল না, কেউ উৎফুল্ল হল না; ব্যবসায়ীরা তাদের পণ্য প্রদর্শন করল না, দ্রব্য আকর্ষণীয় মনে হল না, গৃহস্থরা রান্না করল না। হারানো ধন ফিরে পেলেও কেউ আনন্দ করল না, কোনো মা তার প্রথম সন্তান পেয়ে উৎসব করল না। প্রত্যেক গৃহে, নারীরা কাঁদতে লাগলেন এবং তাদের স্বামীদের তীব্র ভাষায় দুঃখ প্রকাশ করলেন; যেন দুঃখে বিদ্ধ হাতির মতো। তারা বললেন, “আমাদের কী দরকার গৃহের, স্ত্রীর, ধনের? কী দরকার পুত্র বা সুখের, যদি আমরা রঘুবংশীকে দেখতে না পাই?” তারা ভাবলেন, “এই পৃথিবীতে একমাত্র সত্যিকারের মানুষ আছেন—লক্ষ্মণ, যিনি সীতার সঙ্গে কাকুত্স্থ রামকে অনুসরণ করে বনবাসে সেবা করছেন। ধন্য সেই নদী, সেই পদ্মভরা হ্রদ ও পুকুর, যাদের বিশুদ্ধ জলে কাকুত্স্থ রাম স্নান করবেন। মনোরম বন, বিশাল নদী, বিস্তৃত জলাভূমি, আর শৃঙ্গবিশিষ্ট পর্বত—সবই কাকুত্স্থ রামের কাছে সৌন্দর্য এনে দেবে।” তারা বললেন, “রাম যেই বন বা পর্বতের কাছে যাবেন, সেটি তাঁকে প্রিয় অতিথি হিসেবে সম্মান জানাবে। নানা ফুলের মুকুট, প্রচুর উপহার, এমনকি অপ্রাসঙ্গিক ঋতুতেও, শ্রেষ্ঠ ফুল ও ফল রামকে নিবেদন করবে। পর্বতরা বিশুদ্ধ জল প্রবাহিত করবে, নানা রঙের অপূর্ব ঝরনা দেখাবে। শৃঙ্গের গাছগুলো রঘুবংশীকে আনন্দ দেবে; যেখানে রাম, সেখানে কোনো ভয় নেই, পরাজয়ও নেই।” এইভাবে, রামচন্দ্রের বিচ্ছেদে অযোধ্যাবাসীরা দুঃখে বিভোর হয়ে, রাম-লক্ষ্মণ-সীতার বনযাত্রার কথা স্মরণ করে, তাদের হৃদয়ে এক গভীর বিষাদ নিয়ে দিন কাটাতে লাগল।