রামচন্দ্র, মহাবীর, মহাশক্তিশালী, কণ্টকহীন নিরাপদ এক বিশাল পথ অতিক্রম করে পৌঁছালেন। এই পথ ভীতদের জন্য ছিল ভয়ংকর, কিন্তু রামের সাহস ও মহিমায় তা ছিল নিরাপদ। তখন রামচন্দ্র নাগরিকদের বিভ্রান্ত করতে রথচালক সুমন্ত্রকে বললেন, “হে রথচালক, রথটি উত্তর দিকে ঘুরিয়ে এগিয়ে চলো।” তিনি আরও বললেন, “একটু দ্রুত রথ চালিয়ে যাও, তারপর আবার ফিরে এসো, যাতে নাগরিকেরা আমার পথ বুঝতে না পারে। খুব সতর্ক থেকো।” রামের কথা শুনে সুমন্ত্র ঠিক তাই করলেন। তিনি রথ ঘুরিয়ে নিয়ে এলেন এবং রামকে জানালেন। এরপর রঘুকুলের দুই কীর্তিমান সন্তান রাম ও লক্ষ্মণ, সাথে সীতা, জোতা রথে উঠলেন। সুমন্ত্র ঘোড়াগুলোকে আশ্রমের পথে তাড়িয়ে দিলেন। তখন দশরথনন্দন রাম, শুভ লক্ষণ দেখে, সুমন্ত্রকে সাথে নিয়ে উত্তরমুখী রথে বনপথে যাত্রা শুরু করলেন। এদিকে, রাত কেটে গেলে, রামহীন নাগরিকেরা গভীর শোকে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তাঁদের হৃদয় ভেঙে গিয়েছিল। দুঃখে চোখে জল নিয়ে, বারবার তাকিয়েও কেউ রামের দেখা পেলেন না। তাঁদের মুখ বিষাদে ভরা, সেই জ্ঞানী ও দয়ালু রামের অনুপস্থিতিতে তাঁরা বিলাপ করতে লাগলেন। তাঁরা বলছিলেন, “ধিক সেই নিদ্রাকে, যা আমাদের মন কেড়ে নেয়! আজ আমরা দেখতে পাচ্ছি না সেই চওড়া বক্ষের, মহাবাহু রামকে। তিনি, যিনি সদা সত্যব্রত, কিভাবে তাঁর প্রজাদের ছেড়ে, সন্ন্যাসীর বেশে চলে গেলেন? তিনি তো আমাদের পিতা যেমন সন্তানদের রক্ষা করেন, তেমনি আমাদের রক্ষা করতেন। সেই রঘুকুলশ্রেষ্ঠ কিভাবে আমাদের ছেড়ে বনে গেলেন?” তাঁরা আরও বললেন, “এখানেই আমাদের জীবন শেষ হোক, অথবা আমরা সবাই মহাপ্রস্থান করি; রামকে হারিয়ে বেঁচে থেকে লাভ কী? এখানে প্রচুর শুকনো কাঠ আছে, চল আমরা চিতা জ্বালিয়ে তাতে প্রবেশ করি, অথবা—” “আমরা কী বলব সেই মহাবাহু, কোমলভাষী, নিরপেক্ষ রামকে? আমরা কীভাবে বলব, ‘আমরা রাঘবকে নিয়ে গিয়েছিলাম?’ নিশ্চয়ই, অযোধ্যা শহর শূন্য হয়ে যাবে, যখন সে আমাদের রাঘবহীন দেখবে; তখন সেই শহর শুধু নারী, শিশু ও বৃদ্ধে ভরা নিরানন্দ হয়ে পড়বে।” “আমরা সেই বীর, মহাত্মা রামের সাথে বেরিয়েছিলাম, এখন তাঁকে হারিয়ে কীভাবে আবার সেই শহরে ফিরে যাব?” তাঁরা এভাবে হাত উঁচু করে, গরুর বাছুর হারালে যেমন বিলাপ করে, তেমনি শোকে কাতর হয়ে নানা কথা বলতে লাগলেন। এরপর তাঁরা কিছুদূর পথ এগিয়ে, পথ হারিয়ে, গভীর হতাশায় ডুবে গেলেন। রথের চিহ্ন ধরে এগিয়ে গিয়ে বললেন, “এ কী হলো? আমরা ভাগ্যের আঘাতে কী করবো?” অবশেষে, যেই পথে তাঁরা গিয়েছিলেন, সেই পথেই ক্লান্ত হৃদয়ে সবাই অযোধ্যায় ফিরে এলেন, যা তখন দুঃখে পরিপূর্ণ। শহর দেখে তাঁদের মন আরও অস্থির হয়ে উঠল, শোকে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। তাঁদের মনে হলো, রামহীন অযোধ্যা আর দীপ্তিশালী নয়; যেন গরুড়া এসে পুকুর থেকে সাপ ধরে নিয়ে গেলে নদী যেমন নিস্প্রাণ হয়। আকাশ চাঁদহীন, সমুদ্র জলহীন যেমন, তেমনি অযোধ্যা হয়ে গেছে আনন্দহীন, তারা যেন দিশাহারা। তাঁরা নিজেদের মহল, ধন-সম্পদে ভরা ঘরে ফিরে গেলেন, কিন্তু শোকে-দুঃখে কেউ কাউকে চিনতে পারলেন না, চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন, সমস্ত আনন্দ মুছে গেছে। এভাবে, নাগরিকেরা শোকে কাতর, মৃত্যুর আকাঙ্ক্ষায় ভরা চোখে, অত্যন্ত বিষণ্ন হয়ে পড়লেন। রামকে অনুসরণ করে ফিরে এসে, তাঁরা যেন প্রাণহীন, মনবিহীন হয়ে গেলেন। প্রত্যেকে নিজের ঘরে ফিরে গেলেন, সন্তান-স্ত্রী পরিবেষ্টিত হয়ে, কিন্তু সবার মুখ অশ্রুতে ঢাকা। শহরে কেউ আনন্দ করল না, কেউ খুশি হল না; ব্যবসায়ীরা পণ্য সাজাল না, দ্রব্যে কেউ আকৃষ্ট হল না, গৃহস্থেরা রান্না করল না। কেউ হারানো ধন ফিরে পেলেও উৎসব করল না, কোনো মা প্রথম সন্তান পেয়েও খুশি হল না। প্রত্যেক ঘরে নারীরা কাঁদতে লাগলেন এবং স্বামীদের দোষারোপ করলেন, তাঁদের কথা যেন হাতির কানে অঙ্কুশের মতো বিঁধে গেল, সবাই শোকে কাতর। তাঁরা বললেন, “আমাদের কাছে ঘর, স্ত্রী, ধন—কোনো কিছুরই আর প্রয়োজন নেই; রাঘবকে না দেখে, পুত্র বা আনন্দেরও আর মূল্য নেই।” “এ পৃথিবীতে একমাত্র সত্যিকারের পুরুষ রয়েছেন—লক্ষ্মণ, যিনি সীতা সহ কাকুত্থস রামের সেবা করতে বনে গেছেন।” “ধন্য সেই নদী, সেই পদ্মে ভরা সরোবর, যাঁদের নির্মল জলে কাকুত্থস রাম স্নান করবেন। সুন্দর বন, মহানদী, বিস্তৃত জলাভূমি, পর্বতের চূড়া সবই কাকুত্থস রামের জন্য সৌন্দর্য বিকশিত করবে।” “যে কোনো অরণ্য বা পর্বত, যেখানে রাম যাবেন, তাঁকে প্রিয় অতিথির মতো সম্মান জানাবে। নানা রঙের ফুলের মুকুট ও প্রচুর উপহার নিয়ে, এমনকি অপ্রয়োজনে, শ্রেষ্ঠ ফুল ও ফল রামের জন্য ফুটে উঠবে।” “পর্বতেরা নির্মল জলধারা প্রবাহিত করবে, এবং তাদের বর্ণিল, আশ্চর্য ঝর্ণাগুলি রামের সামনে উদ্ভাসিত হবে।” এভাবেই, অযোধ্যার নাগরিকেরা শোকে কাতর, রামচন্দ্রের জন্য হাহাকার করতে লাগলেন; শহর নিস্তব্ধ, আনন্দহীন, আর বনভূমি, নদী, পর্বত—সব যেন রামকে স্বাগত জানাতে প্রস্তুত।