লক্ষ্মণ তখন রামের পাশে দাঁড়িয়ে, যেন ধর্মের স্বরূপ, বললেন, “হে জ্ঞানী, তোমার সিদ্ধান্তে আমি একমত; চল, আমরা দ্রুত রথে আরোহণ করি।” রাম তখন রথচালক সুমন্ত্রকে বললেন, “তুমি দ্রুত রথ প্রস্তুত করো; আমি এখনই বনযাত্রা করব। সুমন্ত্র, তুমি দ্রুত রথ চালিয়ে নিয়ে চলো।” সুমন্ত্র তৎক্ষণাৎ উৎকৃষ্ট ঘোড়াগুলো দিয়ে রথ সাজিয়ে, হাত জোড় করে রামকে জানালেন, “হে মহাবাহু রাজপুত্র, যোদ্ধাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তোমার রথ প্রস্তুত। তুমি সীতা ও লক্ষ্মণসহ দ্রুত আরোহণ করো। তোমার মঙ্গল হোক।” রাঘব রথে আরোহণ করলেন তাঁর অনুচরদের সঙ্গে, সীতা ও লক্ষ্মণকে নিয়ে। তাঁরা প্রবল গতি ও ঘূর্ণায়মান তমসা নদী পার হলেন। নদী পার হয়ে, সেই দীপ্তিমান, মহাবাহু রাম এক প্রশস্ত, নিরাপদ, কাঁটাবিহীন পথে পৌঁছালেন, যা কেবল ভীতদের জন্যই ভয়ংকর। এরপর নাগরিকদের বিভ্রান্ত করার জন্য রাম রথচালককে বললেন, “সুমন্ত্র, রথটি উত্তর দিকে ঘুরিয়ে নাও এবং এগিয়ে চলো।” আবার বললেন, “একটু দ্রুত চালিয়ে, পরে আবার রথটি ঘুরিয়ে নিও, যাতে নাগরিকরা আমাদের পথ জানতে না পারে। খুব সতর্ক থেকো।” রামের কথামতো সুমন্ত্র রথ ঘুরিয়ে আবার ফিরে এলেন এবং রামকে জানালেন। তারপর রঘুবংশের দুই সন্তান, সীতা-সহ, সেই প্রস্তুত রথে আরোহণ করলেন, আর রথচালক ঘোড়াগুলোকে আশ্রমের পথে তাড়না দিলেন। তখন মহাবলশালী দশরথনন্দন রাম, শুভ লক্ষণ দেখে রথকে উত্তরমুখী করে, বনযাত্রায় বেরিয়ে পড়লেন সুমন্ত্রকে সঙ্গে নিয়ে। এবার, মহর্ষি বাল্মীকির মহিমান্বিত রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের সাতচল্লিশতম সর্গের কথা শোনো। রাত পেরিয়ে গেলে, রামবিহীন সেই নাগরিকেরা শোকে স্তব্ধ হয়ে গেলেন, তাঁদের হৃদয় ভেঙে গেছে। শোকজন্ম অশ্রুতে ভেসে, বারবার চেয়ে থেকেও, তাঁরা আর রামকে দেখতে পেলেন না। দুঃখে বিমর্ষ মুখ, সেই জ্ঞানী ও দয়ালু রামের অভাবে, তাঁরা বিলাপ করতে লাগলেন। তাঁরা বলতে লাগলেন, “ধিক সেই নিদ্রাকে, যা আমাদের মন কেড়ে নেয়! আজ আমরা আর দেখতে পাচ্ছি না প্রশস্তবক্ষ ও মহাবাহু রামকে। সেই সত্যব্রত, মহাবাহু রাম কীভাবে আমাদের সকলকে ছেড়ে, সন্ন্যাসীর মতো চলে গেলেন? যিনি পিতার মতো আমাদের রক্ষা করতেন, সেই রঘুবংশের শ্রেষ্ঠ সন্তান কীভাবে আমাদের ছেড়ে বনবাসে গেলেন?” “এখানেই আমাদের মৃত্যু হোক, অথবা আমরা সবাই মহাপ্রস্থানে যাই; রামবিহীন জীবনে আর কী অর্থ আছে? এখানে প্রচুর শুকনো কাঠ আছে; আসো, আমরা সবাই চিতা জ্বালিয়ে তাতে প্রবেশ করি, অথবা—” “আমরা কী বলব সেই মহাবাহু, অক্রোধ, মধুরভাষী রামকে? কীভাবে বলব, ‘আমরাই রাঘবকে দূরে পাঠিয়েছি’?” “নিশ্চয়ই সেই নগরী নির্জন হয়ে পড়বে, আমাদের রাঘবহীন দেখে; সেখানে থাকবে শুধু নারী, শিশু আর বৃদ্ধেরা, আনন্দহীন হয়ে যাবে শহর। সেই বীর, মহাত্মা রামের সঙ্গে বেরিয়ে এসে, এখন তাঁর অভাবে, আমরা কীভাবে আবার সেই নগরী দেখব?” এভাবে, তাঁরা হাত উঁচিয়ে, অনেক করুণ বিলাপ করতে লাগলেন, যেন বাছা-হারা গরুর মতো। তারপর, কিছুদূর পথ এগিয়ে, হঠাৎ দিশাহারা হয়ে গভীর হতাশায় পড়ে গেলেন। রথের চিহ্ন ধরে যারা চলছিল, তারা বিস্মিত হয়ে বলল, “এ কী! নিয়তি আমাদের কোথায় নিয়ে এলো?” তারা যে পথ দিয়ে এসেছিল, সেই পথেই ক্লান্ত মনে ফিরে গেল অযোধ্যা, সেই দুঃখাক্রান্ত নগরীতে। শহর দেখতে পেয়ে, রাম-বিয়োগে ভারাক্রান্ত মনে, তাঁদের চোখ থেকে অশ্রু ঝরতে লাগল। তাঁরা দেখলেন, রামবিহীন এই নগরী আর দীপ্তি নেই; যেন সরোবর থেকে গরুড় সাপ তুলে নিয়ে গেলে, সেই নদীর মতো। যেন চাঁদহীন আকাশ, যেন জলোহীন সাগর—তাঁরা দেখলেন, এই নগরী আনন্দহীন, তাঁদের মন বিভ্রান্ত। তাঁরা যখন ঐ ঐশ্বর্যময় অট্টালিকায় প্রবেশ করলেন, শোকে পীড়িত, দুঃখে ক্লান্ত, তখন আপন-পর কাউকেই চিনতে পারলেন না; তাঁদের মুখে কোনো আনন্দের চিহ্ন রইল না। এভাবে, গভীর দুঃখে, অশ্রুপ্লুত চোখে, মৃত্যুকামনায় পীড়িত সেই নাগরিকেরা, রামকে অনুসরণ করে ফিরে এসে, যেন প্রাণহীন হয়ে পড়লেন। প্রত্যেকে নিজের ঘরে ফিরে গেল, সন্তান-স্ত্রী পরিবেষ্টিত, কিন্তু সকলেই কান্নায় মুখ ঢাকল। কেউ খুশি হল না, কেউ আনন্দিত হল না; ব্যবসায়ীরা তাঁদের পণ্য প্রদর্শন করল না, দ্রব্যও আর আকর্ষণীয় লাগল না, গৃহস্থরা রান্নাও করল না। হারানো ধন ফিরে পেলেও কেউ উৎসব করল না; এমনকি প্রথম সন্তান জন্মালে কোনো মা-ও আনন্দ করল না। প্রত্যেক ঘরে নারীরা কাঁদতে লাগল, আর স্বামীদের দোষারোপ করতে লাগল; তাদের কথা যেন দুঃখে পীড়িত হাতির শুঁড়ের মতো তীক্ষ্ণ। তাঁরা বললেন, “আমাদের আর বাড়ি, স্ত্রী, ধন দিয়ে কী হবে? ছেলে বা সুখ-ভোগ দিয়েও কী হবে, যদি রাঘবকে দেখতে না পাই?” “এই পৃথিবীতে একমাত্র সত্যিকারের পুরুষ রয়ে গেছেন—লক্ষ্মণ, যিনি সীতাকে নিয়ে কাকুত্থস রামের সেবা করতে বনযাত্রা করেছেন। ধন্য সেই নদী, সেই পদ্ম-ভরা সরোবর ও পুকুর, যাদের নির্মল জলে কাকুত্থস রাম স্নান করবেন।