রামচন্দ্র, লক্ষ্মণ ও সীতা যখন নির্বাসনের পথে, তখন রাম বললেন, “তারা এখনও ঘুমিয়ে আছে—এটাই আমাদের সুযোগ। এখনই রথে উঠে দ্রুত যাত্রা শুরু করি, যাতে কোনো ভয় বা বাধা না আসে।” তিনি আরও বললেন, “ইক্ষ্বাকুবংশীয় অযোধ্যার প্রজারা আর যেন গাছের ছায়ায় আশ্রয় নিয়ে ঘুমিয়ে না থাকেন। তাঁদের নিজেদের কর্মের ফলে যে দুঃখ এসেছে, রাজকুমাররা তাঁদের সেই দুঃখ থেকে মুক্তি দেবেন; কিন্তু আমাদের কারণে তাঁদের যেন আর কোনো কষ্ট না হয়।” লক্ষ্মণ, যিনি ধর্মের মূর্ত প্রতীক, সম্মতিসূচক কণ্ঠে বললেন, “আপনি যা বলছেন, যথার্থ। চলো, দ্রুত রথে উঠি।” তখন রাম চিত্ররথী সুমন্ত্রকে বললেন, “রথটা তাড়াতাড়ি সাজাও, সুমন্ত্র। আমি বনবাসে যাব—তুমি দ্রুত রথ চালাও।” সুমন্ত্র তৎক্ষণাৎ উৎকৃষ্ট ঘোড়াগুলো দিয়ে রথ সাজিয়ে নিয়ে, হাত জোড় করে রামকে জানালেন, “হে মহাবাহু, বীরশ্রেষ্ঠ, আপনার রথ প্রস্তুত। আপনি, সীতা ও লক্ষ্মণ দ্রুত উঠে পড়ুন। আপনার মঙ্গল হোক।” রামচন্দ্র তাঁর অনুচরদের নিয়ে, সীতা ও লক্ষ্মণকে সঙ্গে নিয়ে, দ্রুত প্রবল স্রোতস্বিনী তমসা নদী পার হলেন। নদী পার হয়ে, তিনি কণ্টকমুক্ত, নিরাপদ, প্রশস্ত এক পথ ধরলেন—যে পথ দুর্বলের জন্য ভয়ের কারণ, কিন্তু তাঁর জন্য নয়। এরপর রাম কৌশলে সুমন্ত্রকে বললেন, “সুমন্ত্র, নাগরিকদের বিভ্রান্ত করতে রথটা উত্তর দিকে ঘুরিয়ে চালাও।” কিছুদূর যাওয়ার পর আবার বললেন, “এবার রথটা ঘুরিয়ে ফেরাও, যাতে কেউ আমাদের পথ বুঝতে না পারে—সাবধানে করো।” রামের নির্দেশ মতো সুমন্ত্র সেইভাবে রথ চালালেন এবং ফিরে এসে রামকে জানালেন। এরপর রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা পুনরায় রথে উঠলেন, সুমন্ত্র ঘোড়াগুলোকে আশ্রমের পথে হাকিয়ে দিলেন। রামচন্দ্র, শুভলক্ষণ দেখে, রথের মুখ উত্তর দিকে করে, সুমন্ত্রকে সঙ্গে নিয়ে বনবাসের উদ্দেশ্যে রওনা দিলেন। এদিকে, রাত কেটে গেলে, অযোধ্যার নাগরিকেরা রামচন্দ্রহীন দুঃখে স্তব্ধ হয়ে গেলেন, তাঁদের হৃদয় যেন ভেঙে গেছে। শোকের অশ্রুতে ভেসে, বারবার পথের দিকে তাকিয়ে তাঁরা রামের কোনো চিহ্নও দেখতে পেলেন না। সেই জ্ঞানী, দয়ালু রামকে হারিয়ে তাঁদের মুখ বিষণ্ণ হয়ে উঠল, আর তাঁরা বিলাপ করতে লাগলেন— “ধিক সেই নিদ্রাকে, যা আমাদের চেতনাকে কেড়ে নেয়! আজ আমরা আমাদের প্রিয়, মহাবাহু রামকে দেখতে পাচ্ছি না। যিনি সদা সত্যনিষ্ঠ, প্রতিশ্রুতিবদ্ধ, তিনি আমাদের মতো অনুগত প্রজাদের ত্যাগ করে কীভাবে সন্ন্যাসীর বেশে চলে গেলেন? যিনি পিতার মতো আমাদের সুরক্ষা দিতেন, সেই রঘুকুলশ্রেষ্ঠ আমাদের ছেড়ে বনবাসে গেলেন কেমন করে?” তাঁরা বললেন, “এখানেই আমাদের মৃত্যু হোক, অথবা আমরা সবাই চিরবিদায় নিই; রামচন্দ্রবিহীন জীবনে আর কী অর্থ আছে? এখানে প্রচুর শুকনো কাঠ আছে—চলো, আমরা সবাই চিতা জ্বালিয়ে তাতে প্রবেশ করি। অথবা, কী বলব সেই সদানিষ্ঠ, মধুরভাষী রামকে? কীভাবে বলব, ‘আমরাই রাঘবকে নিয়ে গেলাম’?” তাঁরা আরও বললেন, “রাঘববিহীন আমাদের দেখে অযোধ্যা নিশ্চয়ই শূন্য ও আনন্দহীন হয়ে যাবে, শুধু নারী, শিশু ও বৃদ্ধে পূর্ণ। সেই বীর, মহাত্মার সঙ্গে এসেছিলাম, এখন তাঁকে ছাড়া কীভাবে আবার সেই শহরে ফিরব?” এইভাবে, তাঁরা হাত তুলে শোকের বিলাপ করতে লাগলেন, যেন বাছা হারানো গাভী। কিছুদূর পথ চলার পর, রামের রথের চিহ্ন খুঁজতে গিয়ে পথ হারিয়ে ফেললেন, হতাশায় ডুবে গেলেন। অবশেষে, ভাগ্যের দোষারোপ করতে করতে, ক্লান্ত হৃদয়ে, তাঁরা আবার সেই পথ ধরে অযোধ্যায় ফিরে গেলেন। শহরে ফিরে, রামকে হারানোর বেদনায় তাঁদের মন অস্থির হয়ে উঠল, চোখে অশ্রু। তাঁরা দেখলেন—রামবিহীন অযোধ্যা আর দীপ্তিময় নয়, যেন গরুড় এসে সর্পহীন নদীর মতো। আকাশে চাঁদ নেই, সমুদ্রে জল নেই—এমনই নিরানন্দ, বিমূঢ় তাঁদের শহর। তাঁরা নিজেদের গৃহে প্রবেশ করলেন, সেই সুসজ্জিত অট্টালিকায়, কিন্তু দুঃখে এতটাই ভারাক্রান্ত ছিলেন যে, নিজের ও অপরের কাউকেই চিনতে পারলেন না—চারদিকে শুধু বিষণ্ণতা। এইভাবে, অশ্রুসজল চোখে, মৃত্যুকামনায় ক্লান্ত, নাগরিকেরা ফিরে এলেন। রামকে অনুসরণ করে আবার ফিরে এসে, তাঁদের মনে হলো যেন প্রাণটাই বেরিয়ে গেছে, চেতনা হারিয়ে গেছে। প্রত্যেকে নিজের ঘরে ফিরে গেলেন, পরিবার-পরিজন পরিবেষ্টিত হয়ে, কিন্তু সকলের মুখেই অশ্রু, কান্নায় মুখ ঢাকা। কোথাও কোনো আনন্দ নেই, কেউ খুশি নয়; ব্যবসায়ীরা তাঁদের দ্রব্য সাজালেন না, জিনিসপত্র আকর্ষণীয় মনে হলো না, গৃহস্থেরা রান্না করলেন না। হারানো ধন ফিরে পেলেও কেউ আনন্দ করলেন না; মায়েরা প্রথম সন্তান পেয়েও খুশি হলেন না। প্রতিটি গৃহে নারীরা কাঁদতে লাগলেন, স্বামীদের ফিরে আসার জন্য তীব্র দুঃখে তাঁদের কথা যেন হাতির কানে অঙ্কুশের মতো বিদ্ধ করল। এইভাবেই, রামচন্দ্রের বনযাত্রায় অযোধ্যা ডুবে গেল গভীর বিষাদের অন্ধকারে।